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Kilka uwag od tłumacza.  

Tekst w zwykłych nawiasach został zamieszczony przez Tadeusza. Natomiast ten w kwadratowych to 
mój własny komentarz.  

Na końcu książeczki znajdują się mapy.  

Ghana odzyskała niepodległość w roku 1957.  

 

Tadeusz Maria Wiszniewski [1917-2005] 

nota biograficzna 
przełożył Leonard Wąsowski 

 

Niedawno podczas rozmowy z dobrymi znajomymi, zapytali mnie oni, czy moje 
wnuczęta ciekawi przeszłość swego dziadka. Po namyśle musiałem powiedzieć, że nie. W 
samej rzeczy żadne z nich nie zadało mi ani jednego pytania dotyczącego mojej osoby. 
Słysząc to, moi przyjaciele zasugerowali, abym spróbował zrobić jakieś notatki dotyczące 
mojej przeszłości, aby pewnego dnia, po moim odejściu, istniał dokument dotyczący mojego 
życia, które może być uważane za ciekawe i dość niezwykłe. Nie mając wcześniej 
doświadczenia w pisaniu po angielsku, który to język nie jest moim ojczystym, staję w obliczu 
trudności zdecydowania, jak podejść do zadania stworzenia spójnego i czytelnego 
dokumentu. Moje życie można podzielić na trzy główne okresy:  1. Okres międzywojenny.     
2. Druga Wojna Światowa.   3. Okres powojenny.    W ostatnim można wyróżnić mniejsze 
przedziały:           (a) doświadczenia angielskie             (b) doświadczenia afrykańskie               
(c) doświadczenia kanadyjskie.   W obrębie tych ram spróbuję narracyjnie przedstawić 
zdarzenia mające znaczenie dla mojej osoby i okoliczności w jakich się znalazłem.  

 

1. Między wojnami światowymi 
Urodziłem się 18 października 1917 roku, w części Polski okupowanej dłużej niż wiek 

przez Imperium Austro-Węgierskie, nieco ponad rok przed zakończeniem Wielkiej Wojny i 
wskrzeszeniem niepodległej Rzeczpospolitej, co było wypełnieniem Traktatu Wersalskiego 
podpisanego w 1918 roku. Moi rodzice pochodzili z klasy posiadaczy ziemskich, w owych 
czasach uważanej za klasę uprzywilejowaną, i w czasie mojego przyjścia na świat mieszkali 
we dworze w wiosce Dźwiniacz w majątku, który moja matka wniosła jako małżeńskie wiano 
w 1907 roku. Miałem pięcioro rodzeństwa: najstarszego brata Jana (1908), trzy siostry: 
Teresę (1910), Annę (1912), Krystynę (1914), i brata Stanisława (1915), z których wszyscy 
urodzili się we dworze w wiosce Horyhlady, będącym w posiadaniu ojca.  

Po wybuchy Pierwszej Wojny Światowej Horyhlady znalazły się na linii frontu zaciekłych 
bitew między armiami Austrii i Rosji, ojciec przeniósł więc rodzinę do Dźwiniacza, który był 
mniej narażony na walki i stwarzał większą szansę na przetrwanie niż Horyhlady, w których 
dwór został w końcu zrównany z ziemią podczas działań zbrojnych. W owych czasach porody 
odbywały się w domach przy asyście położnej, i mój kolejny brat Andrzej urodził się w 
Dźwiniaczu w maju roku 1920. Ojciec miał tytuł doktora praw, ale nigdy nie praktykował tego 
zawodu, gdyż jego głównym zajęciem było zarządzanie majątkiem w Horyhladach, o 
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wielkości około 600 hektarów (ukończył rolnictwo na niemieckich uniwersytetach w Lipsku i 
Wrocławiu). W roku 1920 wybuchła wojna między Polską i Rosją, i mój ojciec, nie mający 
żadnego żołnierskiego doświadczenia, zaciągnął się na ochotnika w stopniu szeregowca do 
polskiej armii i służył w niej przez kilka miesięcy aż do zwycięskiego końca wojny. We 
wczesnych latach dwudziestych odbudował zniszczony dwór i budynki gospodarcze w 
Horyhladach i w 1923 wszyscy przenieśliśmy się z powrotem z Dźwiniacza. W domu mieliśmy 
bonę powszechnie zwaną „dama”, co było prawdopodobnie dziecięcym zniekształceniem 
słowa „madame”, ale, jak to często się zdarza, nazwa przylgnęła do niej na zawsze. Była 
Francuzką o nazwisku Marie Louise Mour, wdową po mężu zabitym w Indochinach [dzisiejszy 
Wietnam] kilka lat wcześniej, która wyemigrowała do Polski, gdzie zarabiała na utrzymanie 
jako bona. Po polsku potrafiła powiedzieć tylko kilka słów, wynikiem czego wszystkie dzieci 
lepiej lub gorzej posiadły francuski jako swój pierwszy język.  

Grunty uprawne w Horyhladach rozciągały się wzdłuż północnego brzegu rzeki Dniestr, 
wznosząc się na jakieś 30 metrów ponad położone tuż nad rzeką i okresowo przez nią 
zalewane łąki, od wioski o tej samej nazwie na wschodzie do wsi Ostra na zachodzie. Las 
należący do majątku porastał wzniesienie wysokie na ponad 100 metrów na południowym 
brzegu rzeki. Najbliższa stacja kolejowa i poczta znajdowały się w Niżniowie oddalonym o 12 
km po drugiej stronie rzeki, którą można było latem przekroczyć promem, zdolnym za 
jednym razem zabrać jeden zaprzęg koński. Kiedy z powodu wylewów lub innych przyczyn 
prom nie działał, trzeba było jechać do najbliższego mostu, co wydłużało trasę do 25 km. 
Podczas zimy rzeka zamarzała na 2 lub 3 miesiące, i rzekę można było przebyć po lodzie w 
saniach ciągniętych przez konia.  

Wszystkie prace rolnicze prowadzone były za pomocą koni i sprzętów przez nie 
ciągniętych, pracujących koni w majątku musiało więc być około 60, plus kilka rezerwowych. 
Polska była krajem zniszczonym przez wojnę, i jak pamiętam, zawsze w zastoju 
gospodarczym, niskie ceny ziarna i innych produktów rolniczych nie uzasadniały 
ekonomicznie użycia traktorów, które były zbyt drogie w utrzymaniu. To samo dotyczyło 
podróżowania i moi rodzice nigdy nie mieli samochodu. Podróżowaliśmy wyłącznie 
zaprzęgami konnymi i pociągami. Chociaż należeliśmy do klasy uprzywilejowanej i bogatej, 
moi rodzice byli zawsze bardzo oszczędni i żyli według potrzeb, unikając okresowych długów, 
nadużywanych przez niektórych właścicieli ziemskich by podnieść standard życia. Wieś 
zamieszkiwało około 2000 ludzi, biednych rolników z małymi spłachetkami ziemi, kurczących 
się w wyniku podziału majątku między dzieci przez wiele pokoleń, w związku z czym rolnicy 
posiadający 4-6 hektarów byli uważani za bogatych. Nie istniał żaden godny wzmianki 
przemysł, który byłby w stanie wchłonąć nadwyżkę zwiększającej się populacji skazanej na 
pozostanie na ziemi niebędącej w stanie zapewnić utrzymania. Skutkowało to nieomal 
feudalnymi stosunkami, większość mieszkańców wioski zarabiała na utrzymanie przy dworze, 
pracując za pieniądze, drewno na opał, przywilej wypasania bydła lub część plonów, które 
pomagała zebrać, wykonując wszystkie prace własnymi rękami. Większość chłopów była 
Ukraińcami, ale to raczej wyznanie dzieliło ludność wioski niż przynależność 
narodowościowa. Ukraińcy wyznawali prawosławie, Polacy zaś katolicyzm. W wiosce były 
dwie szkoły, polska i ukraińska. Była prawosławna cerkiew ze stałym, żonatym księdzem, 
oraz rzymskokatolicka kaplica, zbudowana przez mojego ojca, do której co trzecią niedzielę 
przyjeżdżał parafialny ksiądz z plebanii oddalonej o 7 km. Mój młodszy brat i ja mieszkaliśmy 
tam przez cały czas do roku 1928, uczeni przez bonę. Czasami to się zmieniało i mieliśmy 
dwie. Pod koniec roku szkolnego musieliśmy zdawać egzamin w mieście powiatowym w 
szkole, co gwarantowało konieczny poziom naszej edukacji i odpowiednie stopnie, by móc 



 - 3 - 

starać się o przyjęcie do szkół w kraju. Mam kilka wyrazistych wspomnień z tego okresu, 
dotyczące wizyt w warsztacie stolarza, który wytwarzał wozy, łącznie z kołami i wszystkimi 
innymi rzeczami potrzebnymi do pracy na farmie. Do jego obowiązków należało też 
utrzymywanie w dobrym stanie uprzęży dla 40 koni używanych do prac polowych. Innym 
warsztatem zapamiętanym przeze mnie był zakład kowalski podkuwający konie i 
wyposażający wozy w stalowe osie i opony. Andrzej i ja często biliśmy się, ale on 
konsekwentnie mi odpłacał za wszystkie kuksańce i nigdy nie chciał się poddać mimo mojej 
niewątpliwej, 3-letniej przewagi wzrostu i siły. Pamiętam, że nasz ojciec postanowił nas 
nauczyć walca wiedeńskiego. Pokazał nam krok podstawowy, nastawił płytę na ręcznie 
nakręcanym gramofonie, i polecił nam ćwiczyć. Okazało się to trudniejsze, niż na początku 
przypuszczał, ale ćwiczyliśmy przez pewien czas, i ja jako prowadzący uznałem, że skoro 
Andrzej popełnił błąd, powinien zostać ukarany. Ponieważ otwarte kłótnie wywoływały 
gniewny grymas ojca, zacząłem go ukradkiem szczypać, na co Andrzej odpłacił mi tym 
samym. Skończyło się na tym, że tańczyliśmy, podczas gdy z jego oczy lały się łzy, które w 
końcu zostały dostrzeżone i zostaliśmy zapytani o przyczynę. Będąc wychowani według 
zasady, by nie paplać, obydwaj milczeliśmy zachowując kamienne twarze, i w rezultacie 
zostaliśmy obaj ukarani. Inne wspomnienie dotyczy butelki czerwonego wina, które jakoś 
zdobyliśmy, i które zostało przez nas zabrane w ustronne miejsce, gdzie została otwarta, i 
gdzie próbowaliśmy wypić zawartość przy pomocy małego, emaliowanego kubka, zabranego 
w tym celu. Wino było gorzkie i smakowało okropnie, wróciliśmy więc do domu po trochę 
cukru, ale pomimo naszych wysiłków uczynienia go smaczniejszym wciąż było wstrętne. 
Graniczyło z cudem, że nikt nie poczuł wina w naszych oddechach, i jakoś się nam upiekło, 
ale przez wiele lat czułem awersję do wytrawnego wina.  

W 1928 mama wynajęła mieszkanie we Lwowie, ponieważ nadszedł czas dla Andrzeja i 
dla mnie, by pójść do szkoły. Od tego czasu mieszkaliśmy razem z dwoma starszymi braćmi, 
Janem i Stanisławem, do 1936 roku, razem z mamą prowadzącą dom, kucharką i służącą, 
przywiezionymi z Horyhlad. Ojciec został w domu, by doglądać gospodarki, i przyjeżdżał do 
Lwowa dosyć rzadko w interesach. Podczas świątecznych przerw w nauce w Boże 
Narodzenie i Wielkanoc, trwających 3 tygodnie każda, całe rodzeństwo, włączając Tereskę, 
Hanię i Krystynę, które kształciły się i kwaterowały u sióstr niepokalanek, oraz Jan i Stanisław, 
uczęszczający do szkół we Lwowie, przyjeżdżało do domu. Boże Narodzenie obchodzone było 
w tradycyjny polski sposób, z wigilią spędzoną na czczo, oraz głównym posiłkiem, 
składającym się głównie z potraw rybnych, podawanych około 6 wieczorem na stole 
przykrytym białym obrusem, pod którym umieszczona była cienka warstwa siana, jako 
wspomnienie żłobu. Na początku mój ojciec brał opłatek, przygotowany na tę okazję, i łamał 
się z każdym wymieniając pocałunki i życzenia. Po kolacji wszyscy przenosiliśmy się do 
salonu, gdzie pod choinką czekały prezenty (po jednym dla każdego). Najpierw śpiewaliśmy 
kolędy, po czym wręczano prezenty, i można było wreszcie zjadać wyrabiane w domu 
słodycze, które obok również w domu zrobionych ozdób wisiały na choince. Około godzinę 
przed północą wyruszaliśmy saniami na pasterkę w kościele parafialnym w Koropcu, 
oddalonym o jakieś 7 km.  

Wielkanoc była obchodzona z zachowaniem postów w Wielki Piątek, i sprawiało mi 
wielką radość, że w ten dzień na śniadanie dostawałem czarną herbatę zamiast codziennej 
porcji mleka. W niedzielę wielkanocną, po mszy świętej w kaplicy wybudowanej przez ojca w 
naszej wiosce, wizytowanej zawsze tego dnia przez księdza, podawano obiad składający się z 
zimnych mięs i ciast, co umożliwiało służbie odpoczynek od ich codziennych obowiązków.  
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Podczas letnich wakacji w lipcu i sierpniu wszyscy wracali do domu, również ze 
szkolnymi przyjaciółmi zapraszanymi przez nas, czasem na całe lato. Główną atrakcją był 
niezmiennie Dniestr, płynący przez naszą własność, z gruntami ornymi położonymi na lewym 
brzegu i lasem zajmującym prawy, wyższy i opadający nad brzeg skarpą. By dostać się nad 
rzekę z domu należało przejść płaską łąkę używaną jako pastwisko dla mlecznego bydła rasy 
Simentaler, kilkukrotnie zalewaną podczas powodzi, co czyniło rzekę szeroką wtedy na 
ponad kilometr w tym miejscu. W zwykłych warunkach rzeka miała 100 do 150 metrów 
szerokości ze żwawszym nurtem w węższych miejscach. Dno było kamieniste, i trudno było 
po nim chodzić boso, co zniechęcało nas do wczesnej nauki pływania.  Na brzegu mieliśmy 
płaskodenną łódź wiosłową, podobną do tych, jakie używali lokalni rybacy, oraz jeden lub 
dwa kajaki ze sklejki, każdy zdolny pomieścić dwie osoby. Posiłki podawała służąca lub 
kamerdyner, zawsze o jednakowej porze: śniadanie o 8, obiad o 12, herbatę o 4 i kolację o 8 
wieczorem. Było nie do pomyślenia aby spóźnić się na którykolwiek z posiłków. Do innych 
form rozrywki należała jazda konna i gra w tenisa na betonowym korcie.  

W maju 1935 szczęśliwie ukończyłem szkołę i zdałem maturę, która w Polsce była dla 
każdego prawdziwym punktem zwrotnym. Składała się z szeregu pytań, identycznych w 
całym kraju, oraz części ustnej, składanej później przed wyznaczoną komisją. Zdany egzamin 
upoważniał do dalszej edukacji na uniwersytecie. Kwalifikował również mężczyzn do 
wstępowania do szkół oficerskich jako kadetów na czas trwania obowiązkowej służby 
wojskowej. Ogólnie otwierał wiele możliwości, które w przypadku oblania byłyby 
nieosiągalne. Innymi słowy był to warunek sine qua non [bez którego nie ma] sukcesu. Gdy 
było po wszystkim, pomyślałem, że chciałbym pójść na uniwersytet, by studiować rolnictwo, 
ale ojciec zdecydował, że powinienem najpierw spędzić rok jako praktykant na innej farmie, 
gdzie mógłbym zdobyć nieco praktycznego doświadczenia i przekonać się na własnej skórze, 
czym pachnie rolnictwo. W rezultacie spędziłem następny rok w 200-hektarowym majątku 
zwanym Grabownica Sozańska w pobliżu Dobromila, powszechnie znanym jako doskonale 
zarządzane i wydajne przedsięwzięcie prowadzone przez Edwarda Janeckiego, człowieka z 
wykształconego w branży rolniczej na uniwersytetach w Polsce i na Węgrzech. Podczas tego 
roku wkrótce odkryłem, że praca na roli wymaga czegoś więcej niż zabawa i gry, wliczając 
ciężką pracę. Moje obowiązki dotyczyły głównie nadzoru, ale zachęcano mnie, bym 
spróbował każdej z prac, której doglądałem. Mój dzień zaczynał się o 4 dojeniem, 
wykonywanym ręcznie 7 dni w tygodniu, po czym o 6 podawano śniadanie. Brałem udział we 
wszystkich zajęciach, które, zależnie od pory roku, były wykonywane w gospodarstwie. W 
ten sposób nauczyłem się każdej z prac wykonywanych przez pracowników, oczywiście 
wyłącznie własnymi rękami, gdyż nie było tam ani traktorów, ani elektryczności.  

W październiku 1936 zakwalifikowałem się na 4-letnie studia na Wydziale Rolniczym 
Uniwersytetu Poznańskiego, umożliwiające zdobycie tytuł inżyniera. Nie było mi dane 
ukończenie tych studiów, ponieważ 1 września 1939 wybuchła wojna, a wraz z nią skończył 
się świat, który dotąd znałem.  

 

2. Druga Wojna Światowa 
 
Pogłoski o zbliżającej się wojnie zaczęły się na wiosnę 1939, ale gdy późnym latem 

wielka liczba mężczyzn, którzy wcześniej ukończyli obowiązkową służbę wojskową, została 
powołana do swych jednostek, pogłoski zmieniły się w pewność. W tym samym czasie ojciec 
otrzymał rozkaz dostarczenia dużej ilości zboża dla armii, jak również wielu koni.  
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Rankiem 1 września usłyszeliśmy przez radio, że niemieckie samoloty zaczęły 
bombardowanie polskich miast o trzeciej rano, a niemiecka armia wkroczyły na teren Polski 
wzdłuż jej zachodnich granic. Przez kilka pierwszych dni przekazywano bardzo małą ilość 
informacji o sytuacji na froncie, ale nawet te przekazywane były zupełnie poplątane. W radio 
można było często usłyszeć zakodowane wiadomości odnoszące się do niemieckich ataków 
lotniczych, ale ogólnie panował ponury nastrój, i łatwo było się domyślić, że jest gorzej, niż 
zakładano.  

Horyhlady znajdowały się w południowo-wschodnim narożniku kraju, i wkrótce zaczął 
płynąć strumień uchodźców z zachodu wraz z wiadomościami odnośnie szybkich niemieckich 
postępów wzdłuż frontu. Powiedziano nam, że najwyraźniej plan dla polskiej armii 
przewidywał wycofanie się na wschodnią rubież, gdzie można będzie zorganizować 
efektywną linię obrony na linii bagien Prypeci wzdłuż granicy polsko-radzieckiej. Uchodźcy 
przybywali do Horyhladów w nadziei przetrwania do końca wojny tak daleko od frontu, jak 
to tylko możliwe.  

17 września nadeszły wieści o wkroczeniu sowieckiej armii do Polski wzdłuż wschodniej 
granicy. Na początku nie było jasne, czy przyszli jako wrogowie, czy jako sprzymierzeńcy, by 
walczyć z Niemcami, ale wkrótce stało się oczywiste, że mają konszachty z Hitlerem. 
Następnego dnia do wsi przyjechał ciężarówka pełna sowieckich żołnierzy, i ich dowódca 
powiedział chłopom, że powinni pójść do dworu i zabrać z niego wszystko, co tam znajdą. 
Wkrótce dwór i budynki gospodarcze zostały splądrowane, a po kilku dniach przybył 
komisarz NKWD w asyście dwóch żołnierzy i aresztował ojca, który został zabrany do 
więzienia w powiatowym mieście Tłumacz, gdzie zebrano większość lokalnych właścicieli 
ziemskich. Kilka tygodni później wszyscy zostali deportowani w głąb Rosji [Związku 
Radzieckiego], i nie było od nich żadnych wieści, aż po wojnie moja mama spotkała jednego z 
deportowanych, Andrzeja Jakubowicza. Opowiedział, że więźniowie byli przetrzymywani w 
przerażających warunkach w więzieniu w mieście Nikołajew, i pewnego ranka na początku 
roku 1940 dwóch strażników weszło do celi i brutalnie zabrało na zewnątrz ojca i innego 
mężczyznę, A. Komornickiego. Nigdy więcej nic już o nich nie usłyszał.  

Po upadku Związku Sowieckiego wiele tajnych dokumentów zostało ujawnionych opinii 
publicznej, i między innymi w Polsce opublikowano listę Polaków straconych przez KGB. 
Znajdowało się tam nazwisko ojca.  

Po aresztowaniu ojca poszedłem z siostrą Hanią do Niżniowa, małego miasteczka 
oddalonego o 12 km, gdzie znajdowała się najbliższa stacja kolejowa jak również klasztor 
sióstr niepokalanek. Siostra mojej mamy była tam zakonnicą i mieliśmy nadzieję, że 
pozostała część rodziny znajdzie schronienie w klasztorze. Nasze nadzieje wkrótce rozwiały 
się. Siostry były przerażone. Klasztor został już przeszukany kilka razy, i spodziewały się 
kolejnych kontroli, nie wchodziło więc w grę wpuszczenie kogokolwiek, w szczególności zaś 
członków klasy kapitalistów nazwanych „wrogami ludu” bez poważnych konsekwencji. 
Rozczarowani, poszliśmy na stację kolejową, by dowiedzieć się coś o bieżącym rozkładzie 
jazdy, gdy na stację wjechał pociąg. Ku naszemu zaskoczeniu jednym z wychodzących 
pasażerów był nasz brat Staś, lekarz w służbie wojskowej. Miał na sobie znoszone cywilne 
ubranie. Powiedział nam, że kiedy jego jednostka została zaatakowana, udało mu się uciec, 
pozbyć munduru i wyruszyć w drogę do Horyhlad , by dowiedzieć się, co się stało z resztą 
rodziny. Gdy rozmawialiśmy, podeszło  dwóch funkcjonariuszy nowoutworzonej służby 
bezpieczeństwa i zażądali dokumentów, a ponieważ ich nie mieliśmy zostaliśmy aresztowani. 
Zabrano nas do budynku jakiegoś urzędu, i umieszczono w małej piwnicy, gdzie przebywało 
już kilku innych więźniów, głównie lokalnych chłopów. W celi nie było żadnych mebli. Tuż 
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pod sufitem znajdowały się dwa małe okienka, było ciemno i duszno. Wkrótce potem 
przyszedł oficer NKWD i zaczął przesłuchiwać więźniów. Każdego traktował w taki sam 
sposób, krzycząc „przyznaj się”, a gdy ktoś go pytał, do czego ma się przyznać, odpowiadał, 
że to pytającemu jest dobrze wiadome, oraz że on wie o wszystkim, więc najlepiej się 
przyznać. Pamiętam przerażonego starego chłopa, klęczącego przed oficerem i błagającego o 
uwolnienie , któremu ten powiedział, że jeżeli się nie przyzna, zostanie wysłany w miejsce, 
gdzie mieszkają białe niedźwiedzie. Widząc absurdalność takiego postępowania, moja siostra 
Hania, straszna chichotka, nie mogła się opanować i śmiała się otwarcie nawet wtedy, gdy 
sama była przesłuchiwana. Oficer patrzył na nią z niedowierzaniem i pewnie doszedł do 
wniosku, że straciła rozum. Tak czy owak, w ciągu następnych dwóch dni przedstawienie 
powtórzyło się kilkukrotnie, ale Hani już więcej nie przesłuchiwał. Podczas trzech dni 
spędzonych w piwnicy każda z uwięzionych osób została zabrana do biura na górze, gdzie 
mężczyzna ubrany po cywilnemu notował personalia i życiorysy. Nie dostaliśmy nic do 
jedzenia. W końcu na trzeci dzień wyprowadzono nas i posadzono na wozie konnym. na 
którym w asyście dwóch uzbrojonych strażników pojechaliśmy do Tłumacza, tego samego 
miasteczka, gdzie był więziony ojciec. Po przybyciu tam zaprowadzono nas do biura, w 
którym oficer NKWD zaczął nas wypytywać, zerkając na notatki wręczone mu przez naszą 
eskortę. Po godzinie wstał i powiedział „Zostaliście aresztowani nielegalnie. Możecie odejść.” 
Tłumacz był małym miasteczkiem z dużą mniejszością żydowską, łącznie może 20,000 
mieszkańców. Byłem tam wcześniej raz lub dwa, lecz nikt z nas nie znał nikogo, kogo można 
byłoby prosić o pomoc. Nie mieliśmy żadnych pieniędzy, chcieliśmy natomiast spróbować 
skontaktować się z ojcem i przekonać się, czy jest jakaś nadzieja na jego uwolnienie. W 
miasteczku był wtedy jeden mały hotel należący do człowieka nazwiskiem Schweffelgeist, 
którego żadne z nas nie znało, ale postanowiliśmy udać się do niego po radę. Kiedy 
przedstawiliśmy się właścicielowi zachował się niezwykle elegancko. Okazało się, że znał ojca 
bardzo dobrze, a słysząc naszą opowieść natychmiast przyniósł chleb i ciepłe mleko, a kiedy 
pożeraliśmy je wytłumaczył nam, że chociaż chciałby pomóc, to musi być bardzo ostrożny, 
ponieważ jeśli zostałoby zgłoszone NKWD, że zadaje się z „kapitalistami”, wpadłby w 
poważne tarapaty. Podał nam adres, pod którym mogliśmy wynająć pokój, życząc nam 
powodzenia. Widzieliśmy go wtedy po raz ostatni. Poszliśmy pod wskazany przez niego 
adres, by znaleźć jakieś zakwaterowanie. Był tam mały domek należący do wdowy, która 
pokazała nam pokój, który chciała wynająć. Pokoik był malutki, jedynymi meblami było łóżko 
i mały stolik, ale była lampa elektryczna, mająca postać żarówki bez abażuru, wisząca nad 
drzwiami. Główną zaletą była możliwość korzystania z kuchni oraz bardzo przystępna cena, i 
zdecydowaliśmy się na wynajęcie, ale trzeba teraz było znaleźć pieniądze na opłacenie 
pokoju i zakup żywności. Właścicielka zasugerowała, że można zarobić rąbiąc drwa, 
potrzebne w każdym gospodarstwie domowym do gotowania i na opał, więc Staś i ja 
kupiliśmy siekierę i piłę i każdego ranka przechadzaliśmy się po ulicach z naszymi nowo 
nabytymi atrybutami Rzeczywiście, zgodnie z przewidywaniami, wkrótce właściciele domów 
zaczęli korzystać z naszych usług. Zapłata była niewielka, ale nie było wyboru, i stało się to 
naszym głównym zajęciem na następne trzy tygodnie. Dowiedzieliśmy się, że w więzieniu, 
gdzie przetrzymywano ojca, wyżywienie było niewystarczające, ale rodziny mogły 
przekazywać żywność. Kupić mogliśmy jedynie mąkę, Hania robiła więc dla nas makaron, i 
każdego dnia zanosiła garnek ojcu do więzienia. Jednego dnia ktoś nam powiedział, że jest 
trochę pracy na dworcu przy rozładowywaniu wagonów towarowych, poszedłem więc ze 
Stasiem by zasięgnąć języka. Wiadomość okazała się prawdziwa, i kierownik zatrudnił nas 
oferując dobrą płacę. Pracowaliśmy tam przez dwa lub trzy dni, kiedy usłyszeliśmy od 
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jednego z naszych towarzyszy, że komunistyczna policja wypytuje o nas. Tego było dla mnie 
za wiele; powiedziałem Hani i Stasiowi, że wyjeżdżam. Oni postanowili zostać w pobliżu ojca. 
Następnego dnia wsiadłem do pociągu jadącego w kierunku Stanisławowa, a tam kolejny do 
Lwowa. Na miejscu udałem się do mieszkania mamy mojej szwagierki Wandy, pani Walcer, 
najbardziej uroczej osoby, jaką kiedykolwiek spotkałem. Była wdową mieszkającą przy ul. 
Zyblikiewicza w bardzo ładnym mieszkaniu, ale jego część została zarekwirowana przez 
sowieckie małżeństwo majora Szury. Okazało się, że moja mama i siostra Krystyna już tam są, 
po tym, jak zostały wyrzucone z Horyhlad dwa tygodnie wcześniej. Atmosfera we Lwowie 
była bardzo ponura. Nie chciałem tam zostawać i pomyślałem, że powinienem przedostać się 
do Polski okupowanej przez Niemców. Moment był odpowiedni, ponieważ Sowieci pozwolili 
uchodźcom z zachodu, którzy opuścili swe domy uciekając na wschód przed frontem, na 
powrót. Linia demarkacyjna między dwiema strefami okupacyjnymi została otwarta jedynie 
na trzy dni w Przemyślu i miałem szczęście przedostać się na drugą stronę. Znalazłszy się na 
terytorium okupowanym przez Niemców doznałem zabawnego uczucia wejścia do innego 
świata. Ludzie wyglądali inaczej. Żywo ze sobą rozmawiali, tak jak zwykli ludzie, często 
śmiejąc się i gestykulując, i wiadomo było, że można im ufać, ponieważ wszyscy doświadczali 
tego samego niedostatku, tej samej klęski, i byli przyjaciółmi gotowymi pomóc komuś w 
potrzebie. Wszyscy mieli wspólnego wroga, Niemców, i wszyscy wspólnie ich nienawidzili. Po 
drugiej stronie granicy był inny świat. Szary i bezbarwny z ludźmi cichymi, przestraszonymi i 
podejrzliwymi względem innych, niechętnych do rozmowy nie wiedząc, kto sympatyzuje z 
komunistami i jest gotowy zadenuncjować rozmówcę. Wydawało się nawet, że słońce tam 
nie świeci. To był szary, smutny świat. Podróżowanie było bardzo trudne. Nie było 
regularnych pociągów pasażerskich, i tylko czasami można było nielegalnie wsiąść do 
towarowego, nie będąc nigdy pewnym stacji docelowej. Najistotniejsza rzeczą było 
upewnienie się, czy zmierza na północ lub zachód, byle dalej od Sowietów. Zamierzałem 
pojechać do Wilkowa, majątku na południowy zachód od Warszawy (w pobliżu Grójca), 
którego właścicielem był kuzyn ojca, Ludwik Zakrzewski, a którego moje rodzeństwo i ja 
nazywaliśmy zgodnie z polskim zwyczajem wujkiem. Nosił on przydomek „Arab”. Był barwną 
postacią, Urodził się w Aleppo w Syrii, jego ojciec, doktor medycyny, wyemigrował z Polski 
po romantycznej tragedii na początku XIX wieku i w końcu ożenił się z Arabką, obytą i 
wyedukowaną we francuskiej szkole klasztornej. Doktor Zakrzewski stał się sławny i 
powodziło mu się doskonale, ponieważ wyraźnie oprócz umiejętności leczenia pacjentów nie 
miał wiele konkurencji będąc pierwszym europejskim lekarzem osiadłym w tej części świata. 
Mieli jednego syna, Ludwika, wykształconego w Paryżu i Wiedniu i mówiącego płynnie po 
francusku i niemiecku ale również po arabsku i turecku. Po ukończeniu studiów Ludwik 
zaczął pracować w sektorze bankowym i w pewnym momencie awansował na dyrektora 
Banku Otomańskiego w Turcji. Był przyjacielem paszy Kemala Atatürka [twórcy nowoczesnej 
Turcji i jej pierwszego prezydenta], którego podpisaną fotografię z dedykacją dla Ludwika 
widziałem w Wilkowie. W 1918 roku Polska odzyskała niepodległość i w 1922 Ludwik 
zadecydował o powrocie na ziemię ojców. W tym czasie słabo mówił po polsku, ale był 
bogaty i miał szeroką wiedzę na temat światowego biznesu. Był ożeniony z Arabką imieniem 
Gita, ale małżeństwo skończyło się rozwodem. Ożenił się później z polską sekretarką, Marią. 
Nie miał dzieci z żadnego małżeństwa. Kilka pierwszych lat spędził w Warszawie, w końcu 
jednak kupił duży majątek nieopodal, bo w powiecie grójeckim. Nie pamiętam dziś 
dokładnie, jak długo trwała moja podróż do celu, chyba między dwoma a trzema tygodniami. 
Część podróży odbyła się pociągiem, ale większość przeszedłem pieszo, lub, kiedy miałem 
szczęście, jechałem konnym wozem. Nie mając pieniędzy byłem zależny od łaskawości 
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napotkanych osób, którzy w ogólnie udzielającej się atmosferze narodowej tragedii, byli dla 
mnie hojni. Nie miałem pojęcia, czy Ludwik jest w domu, lub czy jego majątek ucierpiał od 
zniszczeń wojennych. Okazało się jednak, że miałem szczęście, odnajdując go na miejscu w 
nietkniętym majątku. Udzielał już schronienia kilku osobom, głównie żonom oficerów 
będącym na wojnie, których losy nie były wtedy znane. Był tam również księgowy, Żyd, który 
przetrwał wojnę dzięki niewiarygodnemu ryzyku podjętemu przez Ludwika, by ukryć go 
przed Gestapo. Trafił on w końcu do Stanów Zjednoczonych i kilka lat później odegrał ważną 
rolę w staraniach o zwolnienie Ludwika z więzienia w Katowicach, gdzie był przetrzymywany 
przez komunistów przez kilka miesięcy. Nie pomogło to jednak na długo, gdyż znów został 
aresztowany i spędził kolejne miesiące w więzieniu. Zmarł niedługo po zwolnieniu.  

Znalazłem kryjówkę w Wilkowie, gdzie ukrywało się już troje uchodźców, dwie żony 
oficerów wziętych do niewoli, generałowa Gąsiorowska i kapitanowa Ziemiańska, oraz Bolek 
Skraba, brat drugiej żony Araba. Dodatkowo byli tam kamerdyner, służąca Justyna i kucharz, 
którego imienia nie pamiętam. W różnych domach należących do gospodarstwa mieszkali 
ludzie je obsługujący. Zarządca nazywał się Schutz, kierownik destylarni Czachowski, 
księgowym zaś Finklestein, który był Żydem, i oczywiście używał innego nazwiska. Życie w 
Wilkowie było dość komfortowe, jedzenia było pod dostatkiem, bo dostarczało go 
gospodarstwo, a służacy dbali o nas. Arab miał względnie dobre stosunki z Niemcami, 
których przekupywał dobrym jedzeniem i drobnymi upominkami, ci zaś, ze względu na jego 
wygląd (miał lekko ciemną karnację) oraz doskonale płynny tzw. „wysoki” niemiecki nabyty 
na Uniwersytecie Wiedeńskim nie uważali go za Polaka. W sierpniu roku 1940 odwiedził 
mnie Leopold Seidler, kolega którego znałem słabo, ale miałem w wielkim poważaniu, 
ponieważ uzyskał tytuł doktora prawa przed wojną w wieku 21 lat, stając się najmłodszym 
studentem z takim osiągnięciem w historii kraju. Miał ormiańskie korzenie i był tylko 2 lub 3 
lata starszy. Był oficerem rezerwy w pułku artylerii i brał udział w kampanii wrześniowej, ale 
udało mu się jakoś uniknąć niewoli u Niemców i/lub Rosjan. W tamtym czasie był 
zatrudniony w dużym kompleksie gospodarczym prowadzonym przez Niemców pod nazwą 
„Liegenschaftverwaltung” [zarządzanie nieruchomościami], usytuowanym około 40 km na 
południowy zachód od Warszawy i tylko 20 km od Wilkowa, składający się głównie z 
gospodarstw, których właściciele nie wrócili do domu po zakończeniu działań wojennych, 
ponieważ zginęli lub dostali się do niewoli. Mieszkał w Babsku, głównej kwaterze 
przedsiębiorstwa, i pracował jako sekretarz dyrektora organizacji „oberleiter” [naczelnika] 
Sarley’a, młodego Austriaka z Lintzu, który nie czuł się na tym stanowisku zbyt pewnie, i 
polegał na wiedzy swojego sekretarza, obeznanego z lokalnymi warunkami. Administracja 
przedsiębiorstwa była jeszcze w fazie organizacji i Seidler, zwany Poldkiem, starał się 
zwerbować jak najwięcej osób, którym mógł zaufać, by obsadzić wolne stanowiska i mieć w 
ten sposób lepszą kontrolę nad całą organizacją. Zasugerował, abym zasilił jej szeregi 
przyjmując posadę magazyniera (Hoffverwalter) w Babsku, na co przystałem. Pracowałem 
tam przez kilka miesięcy, kiedy zarządca (Betriebsleiter) Gołynia, jednego z majątków, został 
aresztowany, i Poldek przekonał Sarley’a do mojej kandydatury na ten wakat. Gołyń był 
stosunkowo małym, 120 hektarowym majątkiem, praca na nim wykonywana była z 
wykorzystaniem koni i ręcznie. Grunty były piaszczyste i ubogie, ale Poldkowi udało się 
przydzielić znaczną ilość nawozów przywiezionych z Niemiec, w wyniku czego plony, 
składające się głównie z ziemniaków i żyta zauważalnie wzrosły. Młócka żyta odbywać się 
mogła wyłącznie pod nadzorem Tschernika, austriackiego chłopa, którego Sarley przywiózł ze 
sobą do Babska, i który był jego totumfackim. Niedługo po moim przybyciu do Gołynia 
zostałem zaprzysiężony jako członek Związku Walki Zbrojnej, pierwszej podziemnej 



 - 9 - 

organizacji narodowej działającej podówczas pod tą nazwą (zmienioną później na Armia 
Krajowa), pod pseudonimem „Bruno” przez zakonnika zwanego „Frater”. Od tego momentu 
otrzymywałem od niego od czasu do czasu rozkazy, by wykonywać różne zadania; był on 
moim jedynym kontaktem z podziemiem. Przez następne półtora roku wysłałem wozami 
konnymi kilka ton ziemniaków i ziarna głodującym ludziom w Warszawie. Młócenie tego 
zboża odbywało się w tajemnicy przed Tchernikiem. Zebrałem również w skrytce na strychu 
znaczącą ilość bandaży i innych materiałów opatrunkowych. Od czasu do czasu udzielałem na 
noc schronienia kurierom, a raz czy dwa dostarczyłem walizkę pod wskazany adres, nie 
wiedząc, co jest w środku. Pojechałem na miejsce moją dwukółką, przekazałem przesyłkę i 
wróciłem nie niepokojony. 22 czerwca 1942 obudziło mnie pukanie w okno mojej sypialni. 
Była to córka zarządcy destylarni z Babska, Lila Mikowa, która powiedziała mi, że Gestapo 
przyszło aresztować ludzi z głównego biura, jej zaś udało się uciec, zanim Niemcy dotarli do 
destylarni. Biegła przez 4 km do Gołynia, by uzyskać ode mnie jakąś pomoc, ale tuż przed 
domem zobaczyła światła samochodu skręcającego z głównej drogi w alejkę prowadzącą do 
mojej siedziby. Nocowały u mnie wtedy dwie osoby, kolega Zbyszek Majer, który przyjechał 
na kilka dni z pobliskiego gospodarstwa, gdzie znalazł tymczasowe schronienie na czas wojny 
ze swą mamą i dwiema siostrami. Drugim gościem był kurier, który już raz wcześniej 
zatrzymał się u mnie, ale nie znałem jego imienia. Wszyscy trzej ubraliśmy się gorączkowo i 
wybiegliśmy tylnymi drzwiami do ogrodu, kurier przodem a Zbyszek i ja za nim. Na końcu 
ogrodu znajdował się rząd drzew, odgradzający go od sąsiedniego pola z nieskoszonym 
jeszcze żytem. Kiedy kurier był już dwa kroki do drzew usłyszałem długą serię z pistoletu 
maszynowego i zobaczyłem, że potyka się i upada. Zdając sobie sprawę, że odcięto nam 
drogę ucieczki, Zbyszek i ja wróciliśmy do domu i czekaliśmy w sypialni na dalszy rozwój 
wypadków. Wydawało się nam, że przynajmniej nie będziemy złapani na próbie ucieczki. Po 
jakimś czasie drzwi do przyległego gabinetu otwarły się i usłyszeliśmy komendę :Wychodzić z 
podniesionymi rękami!” Weszliśmy do gabinetu, gdzie ujrzeliśmy dwóch mężczyzn w 
mundurach, stojących w przeciwległych rogach pomieszczenia , każdy ze Schmeisserem 
(pistoletem maszynowym używanym przez Niemców) wycelowanym w drzwi. Obaj 
zostaliśmy skuci i zabrani do ciężarówki, zaparkowanej z przodu domu. W środku siedziało 
jeszcze dwóch Niemców. Lila była już w środku w kajdankach. W międzyczasie dwóch 
pozostałych Niemców przeszukiwało dom. Po chwili przyszli z Wandą Górą, dziewczyną 
zajmującą się doglądaniem ogrodu warzywnego, mieszkającej na piętrze. Zawieziono nas do 
pobliskiego miasteczka, Rawy Mazowieckiej, a następnie do Tomaszowa Mazowieckiego, 
gdzie mieściło się dowództwo okręgu Gestapo. Zostaliśmy umieszczeni w dwóch celach w 
piwnicy, każda wielkości 3x3 metry, z betonową podłogą i małym, zakratowanym okienkiem 
tuż pod sufitem. Było tam łącznie 78 osób, w tym 5 kobiet, po 39 osób w jednym 
pomieszczeniu. Wszyscy zostali aresztowani tej samej nocy, podczas zorganizowanej w 
okolicy Rawy Mazowieckiej akcji zorganizowanej pospiesznie, jak się dowiedziałem dużo 
później, w wyniku mającego miejsce dwa dni wcześniej wypadku. Miejscowa niemiecka 
policja zauważyła światło w niestarannie zasłoniętym oknie w Rawie Mazowieckiej, w czasie 
obowiązującego zaciemnienia. Kiedy wkroczyli do budynku, zastali dwóch mężczyzn i 
dziewczynę, kończących drukowanie bieżącej edycji podziemnych ulotek. Wszyscy próbowali 
ucieczki skacząc przez okno, ale obaj mężczyźni zostali zastrzeleni podczas tej próby, 
dziewczynie natomiast udało się zbiec. Kiedy wezwano Gestapo, miało ono do dyspozycji 
wszystkie dowody, ale nikogo do przesłuchania. W rezultacie zdecydowano aresztować 
różne osoby, które podejrzewano o przynależność do ruchu oporu. Cele były tak nabite, że 
nie było możliwe, aby wszyscy naraz usiedli na podłodze, zwłaszcza, że w rogu stało duże, 
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stalowe wiadro, służące jako toaleta. Pierwszym posiłkiem przyniesionym do celi był 
makaron w stalowej, emaliowanej wanience, postawionej na podłodze obok drzwi, bez 
żadnych widelców czy łyżek. Wkrótce zaczęto wywoływać po nazwiskach osoby, które były 
zabierane na przesłuchanie. Kiedy przyprowadzano je z powrotem, zazwyczaj nie mogły 
więcej stać, i musieliśmy im zrobić miejsce, by mogły leżeć. Pewien młodzieniec, imieniem 
Wacek, po powrocie z trzeciego przesłuchania powiedział, że dłużej tego nie zniesie, i nocą 
powiesił się na kratach okna. Ponieważ słychać było rozmowy z celi obok, dowiedzieliśmy się, 
że Henryka, córka zarządcy destylarni z Babska, zmarła w celi po trzech przesłuchaniach, a jej 
siostra Lila przeżyła, ale została wysłana do Auschwitz. Moje nazwisko zostało wywołane w 
drugim tygodniu. Zostałem zabrany na górę do pokoju ze stołem, krzesłem i konstrukcją 
podtrzymującą metalowy pręt około metr nad ziemią, który, jak się później przekonałem, 
wsuwano między zgiętymi kolanami a ramionami, przy skutych nadgarstkach, a następnie 
umieszczano na konstrukcji, w wyniku czego skrępowana osoba wisiała głową i ramionami w 
dół eksponując na uderzenia plecy i stopy. Pytania, które mi zadano pozwoliły mi się szybko 
domyśleć, że nic specjalnego na mój temat nie wiedzieli, a próbowali jedynie wymusić jakieś 
informacje na temat działalności podziemia w regionie. Skończyło się na jednym 
przesłuchaniu, w którym straciłem dwa zęby i pobito mi okrutnie stopy i pięty. Po 12 dniach 
załadowano wszystkich do ciężarówki i przewieziono do więzienia w Radomiu, gdzie 
spędziliśmy noc, po czym następnego dnia skierowano nas do bydlęcych wagonów pociągu 
jadącego do Auschwitz, gdzie przybyliśmy 2 lipca 1942 roku. Staliśmy na zewnątrz bramy z 
umieszczonym nad nią napisem „ARBEIT MACHTS FREI”, i czekaliśmy w nieskończoność, aż 
wreszcie wprowadzono nas do jednego z ceglanych budynków, gdzie pozostaliśmy przez dwa 
dni, podczas których przeszliśmy kwarantannę. W tym czasie budynek obejmował zakaz 
wstępu i nikt nie mógł do niego wejść ani z niego wyjść. Jednakże po apelu wieczornym, kilku 
więźniów zebrało się pod oknami aby ustalić, czy ktoś z ich krewnych przybył w transporcie. 
W pewnym momencie zawołał mnie ktoś wyglądający przez okno, i kiedy spojrzałem przez 
nie, zobaczyłem Władka Plaskurę, którego znałem, bo ożenił się z moją daleką kuzynką. 
Krzyknął do mnie: „Pamiętaj, że jesteś hydraulikiem”. Było to wszystko, co zdołał powiedzieć, 
bo zbliżali się strażnicy obozowi. Nie rozumiałem, o co mu chodziło, ale wyjaśniło się to dwa 
dni później. Pierwsze dwa dni poddawano nas procesowi integracji z realiami obozowymi. 
Otrzymaliśmy numery identyfikacyjne, włosy na głowie i reszcie ciała zostały skrócone lub 
zgolone, zostaliśmy ubrani w biało-niebieskie pasiaki i takież płaszcze, koszule, bieliznę i 
buty. Ubranie było zrobione z cienkiej, syntetycznej i bardzo szorstkiej tkaniny, noszonej 
oczywiście wcześniej przez wielu więźniów, i mającej wiele łat, co świadczyło o ich wieku. 
Następnie robiono zdjęcia twarzy, z przodu, ¾. i profilu. Drugiego dnia moja grupa, licząca 53 
osoby aresztowane wraz ze mną w Rawie Mazowieckiej, zostały wyprowadzone na zewnątrz, 
gdzie stanęliśmy przez wielkim, podobnym do goryla esesmanem, Unterscharfeuhrerem 
Friesem, w towarzystwie więźnia z numerem 3 imieniem Otto. Miał on na ramieniu opaskę z 
napisem „Arbeitsdienst”. Otto zaczął wywoływać fachowców różnej maści, elektryków, 
mechaników, hydraulików etc. Wtedy zrozumiałem, co Władek Plaskura miał na myśli, i 
kiedy wezwano hydraulików, wystąpiłem. Prowadzący kwalifikację Otto zapytał mnie, jak 
długo pracowałem w tym fachu. Nie wiedząc dokładnie, czym zajmują się hydraulicy, 
przeraziłem się, że jeśli przesadzę, wkrótce zostanę zabity, odpowiedziałem więc, że 
pracowałem około roku, na co Friese odesłał mnie, ale Otto zapytał, co robiłem wcześniej. 
Odpowiedziałem, że byłem studentem, i Otto szybko zaproponował Friese’owi abym został 
pomocnikiem, na co ten wzruszył ramionami i skinął głową zgadzając się. Nasza grupa 
przybyła z rolniczej części kraju, i jedynie trzech z nas zarejestrowano jako fachowców. 
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Dziwnym zrządzeniem losu z całej grupy tylko nasza trójka doczekała końca wojny. Wracając 
jednak do moich pierwszych dni w obozie, okazało się, że zwerbowanie przez Otta nie 
przyniosło natychmiastowego efektu przydzielenia mnie do grupy roboczej. Następnego 
ranka dołączyliśmy do grupy około 800 mężczyzn, skierowanej do pracy przy linii kolejowej. 
Każdy z więźniów otrzymał taczki lub kilof i łopatę. Niektórzy, jakieś 5%, otrzymało kije lub 
pałki, i zadaniem ich było dopilnować, aby pozostali pracowali z największą prędkością, bijąc 
w przypadku, gdy ktoś zwalniał. Jeśli nie bili wystarczająco, by zadowolić dowódcę, również 
więźniowie z opaskami opatrzonymi napisem KAPO lub VORARBEITER, polecano im zamienić 
się narzędziami z innym więźniem i zamiast bić innych sami byli bici. Mnie przypadły taczki, 
okropnie ciężkie, z wąskim stalowym kółkiem, wrzynającym się w grunt. Moim zadaniem 
było pchać je w długiej kolejce taczek, pracując między dwiema liniami więźniów, którzy 
łopatami napełniali taczki, gdy te przejeżdżały obok. Napełnienie taczek trwało sekundy, i 
dlatego nie było ani chwili odpoczynku, bo wszyscy pchający musieli biec przez cały czas. Jeśli 
ktoś zwolnił, był bity przez dzierżących pałki, co zazwyczaj spowalniało go jeszcze bardziej, to 
powodowało wzmożone bicie, i ostatecznie kończyło się śmiercią ofiary. Kiedy wieczorem 
wracaliśmy do obozu, ciała zmarłych były niesione przez grupę, i mogły zostać policzone przy 
bramie, a ilość osób, które opuściły obóz porównana z ilością wracających. Na drugi dzień 
moje dłonie pokryły się okropnymi pęcherzami, i raz lub dwa ponaglono mnie krzykiem do 
szybszej pracy. Zdałem sobie sprawę, że nie wytrzymam kolejnego dnia. Nazajutrz, po apelu 
porannym, wywołano mój numer i polecono mi dołączyć do grupy hydraulików.  

Po apelu, rozpoczynającym ten dzień jak każdy inny, więźniowie sformowali 
poszczególne grupy robocze zwane komandami, każda dowodzona przez Kapo. Hydraulicy 
zostali podzieleni na dwie grupy, jedna dla budowy instalacji (Bauleitung), a druga dla 
utrzymania istniejących (Verwaltung). Grupa Bauleitung miała dowódcę Polaka, inżyniera 
mechaniki C. Lacheckiego, i do tej grupy zostałem przydzielony. Oba oddziały maszerowały w 
kolumnie po 5 osób w rzędzie, z Kapo w pierwszym rzędzie po prawej. Więźniowie musieli 
maszerować z otwartymi dłońmi przyciśniętymi do ud, by ułatwić liczenie przeprowadzane 
przez esesmana przy bramie. Główna ulica prowadząca do bramy nazywała się Dali-Dali 
Strasse, a po lewej stronie, w rogu przy kuchni obozowej znajdował się mały plac, na którym 
orkiestra obozowa, złożona z więźniów, grała marsze każdego ranka, gdy komanda 
wychodziły do pracy, jak również gdy wracały. Kiedy komando zbliżało się do bramy, Kapo 
wydawał komendę „Muetzen ab” (czapki z głów), a przy bramie raportował esesmanowi 
nazwę komanda i jego liczebność. Gdy grupa przechodziła, esesman przeliczał ilość kolumn i 
liczbę więźniów w ostatniej, jeśli nie była pełna, po czym wpisywał do arkusza. Podczas 
powrotu wieczorem, liczenie musiało się zgadzać z porannym, inaczej oznaczało to czyjąś 
ucieczkę, i esesmani pełniący służbę w wieżach strażniczych (Postenkette) wokół obszaru 
roboczego nie mogli zejść ze służby, aż cały obszar został dokładnie przeszukany przez 
esesmanów ze szkolonymi w tym celu psami. Międzyczasie więźniowie stali przed swoim 
blokiem, czekając na apel wieczorny, czasami godzinami. Najdłuższe oczekiwanie zdarzyło się 
przed moim przybyciem do obozu. Trwało do następnego dnia, i zmarło podczas niego 100 
więźniów.  

Nasz oddział udał się najpierw do baraku, w którym kapo przydzielał różne prace, 
mniejszym grupom dowodzonym przez Vorbeiterów. Dołączyłem do grupy, dowodzonej 
przez Jana Myłsoka, zajmującej się budowa nowego rurociągu z wodą. Wykonano długi 
wykop, obok którego leżały żeliwne 18-calowe [45 cm] rury, które najpierw należało opuścić 
na dół, następnie zaś każdy z więźniów przydzielany był do jednego odcinka, aby wykonać 
trwałe i szczelne połączenie z następnym odcinkiem rury. Każdy odcinek rury miał szerszy 
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kołnierz z jednego końca, do którego wciskany był prosty koniec drugiej rury, po czym 
szczelinę miedzy rurami szeroką na 2 cm należało dokładnie uszczelnić trzema różnymi 
materiałami. Narzędzia, jakie otrzymałem do tego zadania, to ciężki młot i przecinak oraz trzy 
wiązki materiału uszczelniającego. Najpierw trzeba było upchnąć smołowane konopie, 
później zwykłe konopie a na końcu ostatnią warstwę składającą się z ołowianych włókien. 
Każdy z tych materiałów  musiał być porządnie ściśnięty aby zapewnić wodoszczelne 
połączenie. Kiedy skończyło się uszczelniać jedno połączenie, trzeba było zająć się 
następnym. Czułem się jak w niebie. Mogłem siedzieć okrakiem na rurze, a praca nie była 
ciężka, co więcej, nikt na mnie nie krzyczał i nie bił, istna rozkosz. Gdy dzień pracy miał się ku 
końcowi, należało sprawdzić nowo położony odcinek pod ciśnieniem. Wypełniono go wodą, 
po czym za pomocą ręcznej pompy podniesiono ciśnienie do wymaganego poziomu. Kilka z 
połączeń okazało się nieszczelnych, wszystkie wykonywane przeze mnie. Byłem przerażony i 
pewny, że teraz zostanę zabity. Myłsok zawołał mnie i zapytał: „Jesteś hydraulikiem?” 
Odpowiedziałem, że nie. „Więc czemu u licha mi nie powiedziałeś?” Odrzekłem, że bałem 
się; wyglądało na to, że to już koniec. Później, gdy wróciliśmy do baraku i Myłsok zdał relację 
z wypadku Lacheckiemu, Kapo powiedział, że od następnego dnia zostanę przeniesiony do 
drugiego oddziału, Verwaltungu.  

Następnego dnia procedura opuszczania obozu po apelu porannym przebiegła tak 
samo jak dnia poprzedniego, z takim wyjątkiem, że prowadził nas inny Kapo, którym był 
Józek Plaskura (#1001), brat Władka (#1000). To właśnie Władek powiedział mi, abym się 
zgłosił jako hydraulik, kiedy byłem jeszcze w bloku kwarantanny. Przybyliśmy do innego 
baraku, gdzie podzielono nas na pary, każda składająca się z hydraulika i pomocnika, i 
skierowano do prace naprawcze rozpisanych na ten dzień. Zajęcia były różne, obejmowały 
naprawy w domach żonatych esesmanów, rzeźni, piekarni, kuchni SS i innych budynkach 
umieszczonych poza ogrodzonym terenem obozu, ale w obrębie większego obrysu 
posterunków strażniczych (Postenkette), obsadzanych każdego ranka, zanim grupy robocze 
(komanda) opuściły obóz , a schodzących ze służby, gdy wieczorem, po zweryfikowaniu ilości 
więźniów, którzy wrócili. Czasem naprawy były potrzebne w innych obozach, leżących 
nieopodal, takich jak Rajsko, Harmenzy i Birkenau, które leżały poza linią Postenkette, i w 
takim wypadku byliśmy eskortowani przez uzbrojonych esesmanów. Przebywając zawsze w 
towarzystwie wykwalifikowanego hydraulika, byłem względnie bezpieczny, tak długo jak 
przykładałem się do pracy, robiąc dokładnie to, co mi powiedział. Niektóre prace były lepsze 
od innych; ważnym czynnikiem była możliwość podwędzenia jakiejś żywności na miejscu 
pracy. Obozowe racje żywnościowe były tak niewystarczające, że stale myśleliśmy, śniliśmy i 
mówiliśmy o jedzeniu. W domach zajmowanych przez rodziny esesmanów zawsze można 
było wytłumaczyć konieczność zejścia do piwnicy i zakręcenia zaworu, i zazwyczaj można 
było znaleźć tam ziemniaki, marchew lub rzepę, które oczywiście trzeba było zjeść na surowo 
na miejscu. Jednym razem weszliśmy z moim partnerem do kuchni SS, gdzie toaleta 
wymagała naprawy. W kuchni pracowali więźniowie, i kiedy pracowaliśmy w jednym z 
pomieszczeń, nagle wszedł więzień i postawił na podłodze wiadro do połowy wypełnione 
wspaniałą, gęstą grochówką. Innym razem zostaliśmy wysłani do Stabsgebaude, budynku, w 
którym kwaterowały esesmanki. Pracując tam w jednym z pomieszczeń widzieliśmy wiele 
esesmanek wchodzących i wychodzących z innych pokoi. Jedną z nich była owiana złą sławą 
Irma Grese, olśniewająca blondynka, która spostrzegłszy, że tam pracujemy, przyniosła po 
chwili dla każdego z nas pyszną pszeniczną bułkę z dżemem. (Irma Grese została później 
przeniesiona do Belsen, gdzie po wojnie skazano ja na śmierć i powieszono.) 
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Raz lub dwa zostaliśmy wysłani do chlewa, w którym gotowano ziemniaki w olbrzymich 
kotłach, a to stwarzało okazję do zjedzenia kilku. Generalnie jednakże rzadko można było 
zdobyć dodatkowe jedzenie, i główną zaletą pracy z hydraulikami było zdobycie 
doświadczenia w zawodzie oraz bardzo przyzwoici kapo, którzy, w miarę możliwości, zawsze 
pomagali komuś, kto wpakował się w kłopoty. Będąc jednak zwykłymi więźniami, kapo nie 
mieli specjalnych przywilejów, i dzielili los ze swymi podwładnymi, zdani na rozkazy 
esesmanów. Gdy pewnego razu jeden z więźniów uciekł, nasze komando zostało wezwane i 
umieszczone w pasie pomiędzy dwoma siatkami z drutu kolczastego w pobliżu głównej 
bramy, gdzie czekaliśmy przez kilka godzin. Było dla nas jasne, że zostaliśmy wybrani w celu 
ukarania za ucieczkę i perspektywy rysowały się ponuro. Jakiś czas wcześniej uciekł jeden z 
więźniów z komanda rzeczoznawców, i w odwecie wszyscy ludzie z komanda, łącznie z kapo, 
zostali publicznie powieszeni podczas apelu. Podczas tych godzin oczekiwania, przy bramie, 
między drutami, umieraliśmy tysiąc razy zdając sobie sprawę, że nic na tym świecie nie może 
nas uratować. W końcu, późną nocą, wyprowadzono nas stamtąd i zastąpiono komandem 
krawców, których członek został zidentyfikowany jako uciekinier. Opiszę teraz inny wypadek, 
który spowodował, że uważałem śmierć za coś nieuchronnego. Było przyjęte, że po 
niektórych apelach porannych, wyczytywano listę numerów więźniów, i ci wyczytani, zamiast 
iść do pracy, musieli zgłosić się do Schreibstube (biura obozowego), gdzie ich 
identyfikowano, i gdzie czekali na przybycie SS Untercharfeuhrera Palitscha, obozowego 
oprawcy, który ze strzelbą kaliber .22 przewieszoną przez ramię prowadził ich do bloku #11 
na egzekucję. Na miejscu rozkazywano im stanąć twarzą do betonowej ściany między 
blokami #10 i #11, i Palitsch rozstrzeliwał każdego strzałem w tył głowy. Ciała były później 
ładowane za wóz pchany przez więźniów do krematorium, usytuowanego tuż za bramą po 
prawej stronie. Za wozem ciągnęła się wstęga kapiącej krwi, będąca ponurym 
potwierdzeniem wykonania egzekucji dla wszystkich powracających wieczorem z pracy. 
Numery wyczytane po apelu porannym zaczynały się od najniższych i rosły, gdy więc 
wyczytywano numer wyższy od mojego, wiedziałem, że przynajmniej tego dnia uniknąłem 
selekcji. Nikt nie wiedział w jaki sposób i dlaczego numery były wybierane, i dopiero po 
wojnie dowiedziałem się, że byli to zakładnicy zabici w odwecie za różne akcje 
przeprowadzone przeciw Niemcom w okolicy ich zamieszkania. Największa liczba więźniów 
rozstrzelanych w ciągu jednego dnia wynosiła ponad 280, miało to miejsce 28 października 
1942 roku. Pewnego okropnego poranka, którego nigdy nie zapomnę, usłyszałem swój 
numer, i w tym momencie zacząłem umierać. To nie chwila śmierci jest najgorsza, ale raczej 
świadomość jej nieuchronnego zbliżania. Wiedziałem, jak to się odbędzie, i przeżywałem ten 
moment wiele razy, czując strach ponad wszelką miarę, i w końcu chciałem tylko, by już było 
po wszystkim. Było nas mniej niż 10 w grupie. Zostaliśmy zaprowadzeni do Schreibstube, 
gdzie pracujący tam więźniowie potwierdzili naszą tożsamość, po czym czekaliśmy, aż 
przyszedł Palitsch ze swą strzelbą i świstkiem z naszymi numerami, i zaczął wyczytywać 
numery. Nie było tam mojego. Zabrał wszystkich na zewnątrz, podczas gdy jeden z więźniów 
wręczył mi list od mamy (wolno nam było wysłać i otrzymać jeden list miesięcznie), 
zawierający wymiętą fotografię kuzyna , na którą mogłem popatrzeć przez 30 sekund, po 
czym została ona podarta. Postępowanie takie ustalały przepisy obozowe, chociaż nigdy nie 
słyszałem, aby ktoś inny otrzymał kiedyś fotografię, jedynym zaś sposobem, by mi ją 
pokazać, było wyczytanie  mojego numeru po apelu porannym. Czasami wysyłano nas to 
zewnętrznych obozów, takich ja Rajsko, gdzie więźniowie uprawiali warzywa i rośliny 
eksperymentalne. Jedną z głównych roślin, którą hodowali tam i starali się ulepszyć Niemcy 
był mniszek lekarski. Zamierzali oni używać jego mleczka do produkcji gumy. Strażnicy 
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eskortujący nas do Rajska, po wejściu do obozu, zostawiali nas samych i flirtowali z 
esesmankami nadzorującymi więźniarki. Pracując przy zleconych naprawach mieliśmy 
możliwość dostarczyć małe liściki, zwane w języku obozowym grypsami, żonom, siostrom lub 
ukochanym, przekazanych nam przez przyjaciół w głównym obozie. Liściki były zwykle 
napisane na malutkich skrawkach papieru, o rozmiarach około 2.5x2.5 cm, ciasno zwinięte i 
ukryte w rękojeści wkrętaka, specjalnie przygotowanej do tego celu. Rozmowa z 
więźniarkami była zabroniona i karana śmiercią, ale kobiety, które oczekiwały na gryps, 
podchodziły do nas, rozstawiwszy najpierw czujki ostrzegające przed niebezpieczeństwem. 
To samo działo się w innych kobiecych obozach jak Harmenzy, gdzie hodowano drób, lub w 
Birkenau, oraz w bloku #10 w naszym obozie, gdzie mieszkały więźniarki, na których 
niemieccy lekarze przeprowadzali eksperymenty medyczne [i pseudomedyczne]. W tym 
ostatnim, który odwiedziłem tylko raz, miałem okazję spotkać po raz drugi SS Aufseherin 
Irmę Grese. Irma była jedyną strażniczka w tym budynku, i przez cały czas mojego tam 
pobytu, stała w drzwiach wejściowych patrząc na ulicę, przez co uznałem, że specjalnie daje 
nam okazję porozmawiania z więźniarkami i przekazania grypsów, komu chcieliśmy. Było 
powszechnie wiadome w obozie, że więźniowie pracujący w komandach remontowych, 
takich jak hydraulicy, elektrycy czy ślusarze byli kierowani do wykonywania napraw w 
obozach kobiecych, i dlatego więźniowie pragnący utrzymać kontakt z więźniarkami 
wiedzieli, gdzie szukać pomocy. Znacznie później, kiedy byłem w Wanzleben, podobozie 
Buchenwaldu, gryps został przechwycony przez komendanta obozu, który oskarżył mnie o 
napisanie go. Udało mi się wtedy, mimo przerażającego bicia, przekonać przesłuchujących, 
że mój charakter pisma jest zupełnie inny od tego na grypsie.  

Pod koniec roku 1943 zwolniło się miejsce dla operatora pompy wodnej zaopatrującej 
kuchnię SS, i Józek Plaskura zdecydował o przydzieleniu mnie na to stanowisko. Pompa 
znajdowała się w południowo-zachodnim narożniku obozu, w piwnicy dużego budynku 
(znanego jako T. W. L.), służącego za magazyn trwałych środków żywnościowych dla 
strażników SS. Część piwnicy, w której znajdowała się pompa i zbiornik ciśnieniowy miała 
wielkość 6x6 m i miała osobne wejście z tyłu budynku. Płytka studnia znajdowała się 25 m po 
przekątnej na lewo, kuchnia zaś 70 m na prawo. Studnia miała 3 m szerokości i 7.5 m 
głębokości, była cembrowana cegłą, a z jednej strony przymocowana była żelazna drabina, 
prowadząca od klapy umieszczonej w pokrywie studni do jej żwirowego dna. Studnia miała 
ograniczone zasilanie w wodę i kiedy zapotrzebowanie kuchni je przekraczało, system tłoczył 
powietrze zamiast wody, i pompę należało zatrzymać i uruchomić ponownie. Oprócz tego 
zajęcia dozorca chlorował wodę z pomocą aparatu złożonego ze szklanych i gumowych rurek, 
gdzie wlewano codziennie środek chlorujący, i który służył do aplikowania go w 
odpowiednim stężeniu. Duży zbiornik ciśnieniowy z podłączonymi do niego rurami znajdował 
się na żwirowej podłodze, otoczony betonowymi ścianami o średnicy 2 i wysokimi na 9 
metrów. Ponieważ woda rozlewała się podczas częstych rozruchów pompy, i nie było innego 
dla niej odpływu, niż przez żwirową podłogę, u podstawy zbiornika zawsze stała woda, 
głęboka przynajmniej na 0.6 metra. Pomieszczenie było bardzo wilgotne, a jedyną wentylacją 
było 5 otworów 8x8 cm każdy, znajdujące się w górnej części ściany odgradzającej je od 
wschodniej części budynku. W głównej jego części pracowało dwóch Polaków, jeden z nich 
nazywał się Baliński, nazwiska drugiego nie pamiętam, oraz dowodzący esesman, 
Oberscharfuehrer Holzknecht, zupełnie przyzwoity człowiek. Co kilka dni jeden lub obaj 
Polacy przychodzili to pomieszczenia pompowego i przynosili niewielką ilość granulowanego 
cukru i płatków owsianych, jedynych produktów, które mogły być zjedzone bez gotowania. 
Było to prawdziwe błogosławieństwo, i udało mi się przybrać na wadze w ciągu następnych 
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tygodni. Na zachód od mojej pompy i nieomal naprzeciw kuchni SS znajdował się duży, 
wybetonowany dół na śmieci z kuchni i innych budynków. Zawartość była opróżniana i 
wywożona przez słowackiego więźnia imieniem Rudolf, którego bliżej poznałem dzięki jego 
częstym wizytom. Pewnego dnia przyniósł on do mojego pomieszczenia pompowego sporych 
rozmiarów słój, jakie w tamtych czasach można było często ujrzeć w aptekach, z opisem 
„Cocainum Hydrochloricum”, i zapytał, czy go chcę. Pomyślałem, że musi to być kokaina, i 
zdecydowałem się go wziąć. Nie mogłem ukryć słoja w pomieszczeniu pompowym, gdyż 
łatwo byłoby go tam znaleźć, więc zabrałem go do studni, gdzie 3 metry poniżej powierzchni 
znalazłem w ocembrowaniu obluzowaną cegłę, wyjąłem więc ją, pogłębiłem otwór na tyle, 
aby pomieścił słój, i włożyłem cegłę z powrotem. Przez kilka dni go nie ruszałem, ale w końcu 
nadszedł czas decyzji. Słyszałem wcześniej, że kokaina jest bardzo uzależniającym 
narkotykiem, i gdy raz się zacznie ją przyjmować, trzeba to dalej robić. Słyszałem również, że 
narkotyk ten nie otępia zmysłów, i wyzwala dużo energii. Cóż miałem do stracenia? 
Wiedziałem, że nigdy nie opuszczę obozu żywy, dlaczego więc nie spróbować? Podobno 
należało położyć szczyptę białego jak śnieg proszku na wierzchu dłoni, po czym wciągnąć ją 
nosem. Rozważałem to przez kilka dni, aż pewnego ranka zszedłem po drabinie do studni i 
po raz pierwszy przyjąłem kokainę. Kontynuowałem tę procedurę niemal codziennie przez 6 
miesięcy, aż jednego dnia słój okazał się pusty i musiałem przestać. Symptomy odwykowe 
były stosunkowo łagodne, o wiele mniejsze niż te po rzuceniu palenia, i ustąpiły zupełnie po 
kilku tygodniach. Przez okres, w którym pracowałem przy pompie, miały miejsce dwa 
nieprzyjemne wrażenia. Raz przyszedł esesman i zaczął węszyć dookoła. Zainteresował się 
butlą na chemikalia, używanymi do sprawdzania stężenia chloru w wodzie. Podejrzewał, że 
jest to wódka, i próbował zmusić mnie do wypicia. Udało mi się odmówić pomimo 
dotkliwego bicia, ale miałem wiele szczęścia, że w końcu zdecydował się dać za wygraną i 
wyszedł. Drugim incydent dotyczył Balińskiego i drugiego Polaka pracującego w głównym 
budynku. Czasem wykonywali swe obowiązki w piwnicy, po drugiej stronie ściany 
oddzielającej pomieszczenie pompowe od pozostałej części budynku, z otworami 
wentylacyjnymi u góry. Pewnego dnia powiedzieli mi, że będą pracować nalewając rum z 
beczek do butelek, a ponieważ Holzknecht zwykle zamykał ich w środku i byli sami, chcieli mi 
podać kilka butelek przez otwory wentylacyjne, abym je ukrył, i później mogli je ode mnie 
wziąć. Było to z mojej strony raczej głupie, że się zgodziłem, ale traktowali mnie dotychczas 
tak dobrze, że trudno mi było odmówić. Podali 4 butelki, które schowałem pod żwirem, 
wykopując odpowiednią jamę pod wodą, pod betonową kładką, i zakryłem wszystko dobrze 
kamykami. Powiedzieli mi później, że uzgodnili zamianę rumu za margarynę z więźniem, 
który pracował jako tapicer w jednym z pobliskich budynków. Kiedy wszedłem do 
pomieszczenia pompowego następnego ranka zobaczyłem, ku memu przerażeniu, dwie 
etykiety z butelek pływające w wodzie. Odszukałem gorączkowo moją perfekcyjnie ukrytą, 
podwodną kryjówkę, która okazała się pusta, bo wszystkie 4 butelki znikły. Kiedy 
powiedziałem Balińskiemu i jego koledze, co się stało, nie uwierzyli mi i oskarżyli o kradzież. 
Nie rozmawialiśmy już nigdy więcej, a ja dowiedziałem się później, że tapicer został tego 
wieczora dłużej w pracy, i najwyraźniej wiedząc, że butelki są w pomieszczeniu pompowym, 
przeszukał je dokładnie, aż znalazł.  

By dojść do pompy musiałem iść sam dość daleko, i po drodze często spotykałem 
esesmanów, przed którymi byłem zobowiązany zdejmować czapkę i iść uważnie. Raz 
spotkałem Oberscharfuehrera Stibitza, który w tym czasie pełnił w obozie funkcję 
Raportenfuehrera; zatrzymał mnie za niezbyt prędkie zdjęcie czapki. Uderzył mnie w twarz 
zwalając z nóg, ale podniosłem się prędko, by nie dać mu okazji do kopnięcia mnie ciężkim 
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butem, mogącym spowodować poważne obrażenia wewnętrzne. Uderzył mnie znowu i znów 
upadłem i szybko wstałem jak wcześniej, i powtórzyło się to kilka razy, aż zdecydował się 
przestać i odejść. Wiedziałem z doświadczenia, że esesmanom schlebiało, gdy widzieli, że 
więzień upada po każdym uderzeniu, i jednocześnie, że trzeba unikać kopnięć leżąc na ziemi, 
dlatego szybkie wstawanie było bardzo ważne.  

Życie w obozie zaczęło się poprawiać w 1943, i wydaje mi się, że musiał to być rezultat 
porażek militarnych na froncie radzieckim. Dowódca obozu, Hauptsturmfuehrer Rudolf 
Hoess został zastąpiony przez Sturmbahnfuehrera Liebehenschela, który krótko po przybyciu 
oznajmił: „…wieją nowe wiatry”, i od tego czasu bicie więźniów było zabronione. W praktyce 
nie znaczyło to wiele, z wyjątkiem sytuacji, kiedy ciężko pobity musiał być zaniesiony do 
szpitala. Skutkowało to śledztwem, i stało się jasne, że więźniowie przeznaczeni do 
eksterminacji są teraz traktowani jako pracownicy. których wysiłek ma się przyczynić do 
końcowego zwycięstwa Niemców. Podczas mojego przybycia do Auschwitz naszą grupę 
powitano przy bramie krótkim wprowadzeniem zaprezentowanym przez Lagerfuehrera 
Fritcha, który powiedział „Życie tutaj jest trudne, ale sprawiedliwe, i nie miejcie żadnych 
złudzeń, że kiedyś opuścicie to miejsce. Jedyna droga wiedzie tamtędy” zakończył wskazując 
plujący płomieniami i dymem komin krematorium. Obecnie, przy nowych zasadach, 
więźniom wolno było otrzymywać paczki żywnościowe, co zrobiło olbrzymią różnicę, bo 
chociaż nie każdy je otrzymywał, ci którzy nie dostali żadnej paczki i tak korzystali z 
dodatkowego jedzenia obozowego, nie zjedzonego przez innych. W czasie mojego przybycia, 
2 lipca 1942 roku, kolejne numery nadawane więźniom przekraczały 10,000 na miesiąc, ale 
mieszkańców obozu pozostała ustalona liczba mniej więcej 10,000 co oznaczało, że 
codziennie umierało średnio 330 więźniów. Rok później sytuacja nieco się zmieniła i nastąpił 
spadek umieralności, jednak poza tym warunki pozostały niezmienione. Niecierpliwie 
wyglądaliśmy końca wojny, ale równocześnie zdawaliśmy sobie sprawę, że Niemcy z własnej 
woli nigdy nie wypuszczą nas żywcem. W październiku 1944 roku, po upadku Powstania 
Warszawskiego, radziecki front, który zatrzymał się na dwa miesiące (czas trwania 
Powstania), zaczął znów się posuwać i zbliżył się do Auschwitz dostatecznie , by zmusić 
Niemców do ewakuacji wszystkich Polaków z obozu. 30 października 1944 roku żaden 
więzień nie został wysłany do pracy, ale zamiast tego, zaczęto wywoływać numery więźniów 
zaczynając od najniższych, systematycznie coraz wyższe. Udało mi się wtedy zauważyć, że w 
grupie na przykład między 11,000 i 12,000 wezwano tylko 3 numery, a w mojej grupie, od 
44,000 do 45,000, przeżyło tylko 23 więźniów. W miarę wzrostu numerów żyjących więźniów 
okazywało się coraz więcej i o ile dobrze pamiętam, wywołane numery kończyły się na 
120,000. Kiedy wyczytywanie numerów zakończyło się, pomaszerowaliśmy do Birkenau, 
gdzie ulokowane były wszystkie 4 krematoria, każde wyposażone we własną komorę gazową, 
i myśleliśmy najpierw, że zostaniemy wszyscy zabici. Zamiast tego zostaliśmy umieszczeni w 
jednym z pustych pomieszczeń przy bocznicy kolejowej, gdzie były składy wagonów 
bydlęcych. Stopniowo zostaliśmy podzieleni na grupy, które zostały załadowane do 
oczekujących wagonów. Upakowano nas ciasno po czym zamknięto i uszczelniono drzwi. 
Nasz pociąg jechał powoli przez trzy dni i noce, często się zatrzymując i stojąc, i czasami 
można było zobaczyć przez szparę w ścianie nazwy stacji, które mijaliśmy. Pamiętam Sagan 
[Żagań] i Kotbus [Cottbus]. Podczas drugiej nocy zatrzymaliśmy się w pobliżu Berlina podczas 
nalotu bombowego. Słyszeliśmy wybuchy i odgłosy artylerii przeciwlotniczej. Wspaniale było 
słyszeć, że Niemcy dostają to, na co zasłużyli. Następnego dnia, 3 listopada 1944, przybyliśmy 
do Oranienburga, gdzie wyszliśmy z wagonów. Zaprowadzono nas na noc do olbrzymiego 
hangaru, będącego częścią Zakładów Lotniczych Heinkel. Rano pomaszerowaliśmy stamtąd 
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do pobliskiego obozu koncentracyjnego w Sachsenhousen. Otrzymałem numer 113,036, ale 
zostałem tam tylko dwa tygodnie i 24 listopada 1944 roku naszą grupę załadowano do 
pociągu i wysłano do Buchenwaldu, gdzie dostałem numer 96,452. Następnego dnia grupa 
500 więźniów została wysłana do podobozu w Wanzleben, gdzie wyznaczono nas do pracy w 
kopalni soli potasowej głębokiej na 300 metrów, dokąd przeniesiono fabrykę produkującą 
podwozia do samolotów Heinkla. Zostaliśmy zakwaterowani na powierzchni w jednej sali 
dużej budynku fabryki, z kilkoma rzędami 4-piętowych prycz. Więźniów podzielono na dwie 
grupy. Jedna z więźniami przygotowującymi nowe pomieszczenia, gdzie miało być 
umieszczone więcej maszyn, i druga z więźniami obsługującymi istniejące maszyny, 
wytwarzające wymagane części. Miałem szczęście dostać pracę na powierzchni jako 
Schreiber, pilnujący porządku w pokoju Stubeaelteste’a. Komendantem lub Lagerfuehrerem 
w Wanzleben był Oberscharfuehrer SS, którego nazwiska nie pamiętam, ale przez więźniów 
był nazywany Skóra. Około 20 esesmanów służyło jako strażnicy. Każdego ranka zabierano 
więźniów na dół do kopalni windami, mieszczącymi się tuż obok budynku, przywożono zaś 
ich z powrotem po pracy późnym wieczorem. Przed wyjściem słaliśmy łóżka i 
otrzymywaliśmy pół litra tzw. kawy, płynu bez wyraźnego smaku, będącego ciepłą wodą. Po 
powrocie z pracy ludzie dostawali swe racje chleba, a czasami trochę margaryny lub 
plasterek końskiej kiełbasy wraz z litrem cienkiej zupy. Praca Stubeaelteste, noszącego 
nazwisko Marian Bily, i moja, polegała na zamiataniu podłogi i rozdziale żywności, 
przygotowywanej przez więźniów w innej części budynku. W naszej grupie było kilku 
Francuzów, i ponieważ znałem francuski, musiałem tłumaczyć z niemieckiego wszystkie 
oficjalne ogłoszenia. Wśród Francuzów był młody człowiek nazwiskiem Roger Fosse, 
pracujący z górnikami, z którym zaprzyjaźniłem się ponieważ był zarówno miły, jak i 
inteligentny. Pewnego dnia zranił się w pracy w nogę, i nie mogąc pracować tak ciężko, jak 
od niego wymagano, był często bity. Przekonałem Mariana Bily, że można by wykorzystać 
Rogera do pomocy dla nas, i zgłosiliśmy wniosek o przeniesienie go z kopalni do Stube, gdzie 
jako wybitny kaligraf, przygotowywał indeks kart wszystkich więźniów, który Skóra chciał 
mieć. Minęły dwa lub trzy dni, zanim nasz wniosek doczekał się realizacji, i Roger był już 
blisko od śmierci, gdy wreszcie został posadzony przy stoliku w małym biurze, i zaczął pracę 
przy pożądanej kartotece. Noga mu się zagoiła i już nie wrócił do kopalni. Później nasze 
ścieżki się rozeszły i nie wiedziałem, czy udało mu się przetrwać. Dwa lata po wojnie, gdy 
byłem w Cambridge, napisałem na francuski adres, który kiedyś mi podał i który 
zapamiętałem, i wkrótce otrzymałem odpowiedź. Staliśmy się dobrymi przyjaciółmi, przysyłał 
mi paczki żywnościowe w czasie, gdy cała żywność była w Anglii racjonowana, podczas gdy 
we Francji było jej pod dostatkiem. Ożenił się później z Yvonne, córką mera Auffey, wioski, 
gdzie mieszkał, i miał dwóch synów, Jean-Luca i Yanika. W 1949 roku pojechałem na 
przyjęcie z okazji chrztu starszego, Jean-Luca, na który zaprosił mnie jako człowieka, który 
uratował mu życie. Pracował wtedy jako pośrednik nieruchomości, ale będąc bardzo 
ambitny, został wybrany na członka francuskiego parlamentu, i po pewnym czasie 
awansował na stanowisko zastępcy ministra w rządzie de Gaulla. Byliśmy w kontakcie dzięki 
kartkom świątecznym wysyłanym przez Yvonne, a pewnego razu przyjechała z obydwoma 
synami do Idle Acres z Waszyngtonu, gdzie Roger uczestniczył w międzynarodowej 
konferencji. Rok lub dwa później dostaliśmy ostatnią kartkę od Yvonne, w której napisała, że 
Roger odszedł od niej i biorą rozwód. Słyszałem wtedy o nim po raz ostatni.  

Pod koniec zimy stało się oczywiste, że wojna źle idzie Niemcom. W różnych miastach 
zarządzano ciągłe alarmy lotnicze. Przez dwa dni i dwie noce widzieliśmy niebo rozświetlone 
łuną pożaru po wielkim nalocie na Drezno, oddalone o 40 km. 12 kwietnia 1945 roku 
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więźniowie nie zostali wysłani do pracy, a zamiast tego sformowano z nas długą kolumnę 
marszową po 5 ludzi w rzędzie, z eskortą 30 esesmanów ustawionych wzdłuż obu stron. 
Skóra jechał na rowerze na końcu kolumny. Poszliśmy w kierunku Magdeburga, i gdy wkrótce 
niektórzy słabsi więźniowie nie byli w stanie dotrzymać kolumnie kroku, przewracali się lub 
siadali na poboczu. Zostawali za kolumną, a gdy Skóra zbliżał się do nich, zabijał ich strzałem 
pistoletowym w głowę. Późnym popołudniem kolumna zatrzymała się w starym 
kamieniołomie, i polecono nam odpocząć na dole, podczas gdy Niemcy ustawili się wokół na 
wzniesieniu. Dużo później dowiedziałem się, że zamierzali nas tam wykończyć, ale zmienili 
zdanie uważając, że nie jest ich wystarczająco dużo, by zrobić to bez ryzyka. Zdecydowali 
dołączyć do grupy z innego obozu, zmierzającej w tę samą stronę, i rozpocząć rzeź, gdy 
stosunek liczby strażników do więźniów stanie się bardziej dla nich korzystny, Po godzinie 
wznowiliśmy marsz i szliśmy przez pozostałą część dnia i nocy. Było to pewnie tuż przed 
północą, gdy Kazik Gradowski i ja zdecydowaliśmy, że nadszedł czas, by spróbować uciec. 
Maszerowaliśmy obok siebie skrajnie po prawej stronie kolumny, i kiedy odległość między 
strażnikami po naszej stronie stała się wystarczająco duża, przeskoczyliśmy przydrożny rów i 
pobiegliśmy uciekając od kolumny tak prędko, jak się tylko dało. Minęło kilka sekund, zanim 
usłyszeliśmy pierwsze strzały pistoletów maszynowych i świst kul, ale biegliśmy dalej aż 
padliśmy kompletnie wyczerpani. Byliśmy na zaoranym polu, i dzięki lampom świecącym 
wzdłuż drogi mogliśmy zobaczyć, że kolumna zatrzymała się, ale po chwili ruszyła dalej. 
Dziwne było to uczucie czasowej wolności, w sercu Niemiec, gdzie zauważeni w więziennych 
ubraniach mogliśmy być zastrzeleni na miejscu. Zaczęliśmy iść w kierunku zachodnim, lecz 
gdy zaczęło świtać zdaliśmy sobie sprawę, że teren jest całkowicie płaski, zupełnie 
pozbawiony roślinności, wśród której można by było się schować podczas dnia. Było już 
jasno, gdy natknęliśmy się na głęboki rów i zamierzaliśmy się tam ukryć, gdy nagle znikąd 
pojawił się niemiecki żołnierz z hełmem i karabinem. Zapytał nas, co tu robimy, a ponieważ 
mój niemiecki był dość płynny, zacząłem wyjaśniać, że nasz cywilny obóz pracy został 
zbombardowany, a my staraliśmy się uciec przed bombami. Niespodziewanie żołnierz 
powiedział „Nie martwcie się. Również jestem Polakiem, przymusowo wcielonym do wojska, 
ponieważ mieszkałem na obszarze uznanym przez Niemców za teren Rzeszy. Uciekłem dwa 
dni temu; podczas dnia nikt nie zwraca na mnie uwagi, bo wszędzie jest mnóstwo żołnierzy, 
podczas nocy jednak staram się nie rzucać w oczy i chowam się wśród pól”. Powiedział nam, 
że nieopodal znajduje się wielonarodowościowy cywilny obóz pracy przymusowej, w którym 
jest dwóch Polaków, zapewne mogących nam pomóc. Powiedział, że musi teraz odejść, ale 
doradzał zaczekać na niego w rowie, aż wróci. Czekanie ciągnęło się dla nas, zmarzniętych i 
głodnych, bez końca, aż do późnego popołudnia, kiedy wrócił tym razem w cywilnym ubraniu 
i niosąc walizkę. Pożarliśmy natychmiast przyniesiony przez niego chleb, dostaliśmy też  
cywilne ubrania, które włożyliśmy, zakopując znienawidzone pasiaki w mulistym dnie rowu. 
Wśród przyniesionych przez niego ubrań były nawet czapki, bardzo ważne do zakrycia 
naszych rzucających się w oczy, wygolonych głów. Szacował, że front jest bardzo blisko, ze 
względu na dźwięk wybuchających bomb i dział artyleryjskich, oraz wycofywanie niemieckich 
oddziałów na północny wschód. Polecił nam zostać kolejną noc w ukryciu, sam zaś wrócił do 
miasteczka Köthen, by zostać z przyjaciółmi w obozie. Noc wypełniały hałasy frontowe, błyski 
i dźwięki wybuchów, ryk ciężkich silników na ziemi i w powietrzu, co było istną muzyką dla 
naszych uszu, bo byliśmy świadkami faktu, że rozpada się niezwyciężona niemiecka machina 
wojenna. O świcie odgłosy walki przeniosły się na wschód, ale słychać było jeszcze strzały 
rozlegające się w Köthen. Późnym popołudniem wyruszyliśmy, aby odnaleźć obóz, o którym 
wiedzieliśmy tylko, że znajdował się we wschodniej części miasteczka. Okazało się, że jest 
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pełen ludzi, mężczyzn i kobiet wielu narodowości europejskich, bez żadnych władz 
niemieckich. Najwyraźniej Niemcy uciekli nocą, bo Amerykanie byli już w miasteczku, i 
jedynie kilku Volksturmów, ludzi starych lub młodych chłopców, kontynuowało walkę z 
niektórych budynków i dachów. Obóz składał się z szeregu typowych baraków, wypełnionych 
piętrowymi pryczami, a ponieważ niektóre były wolne, nie mieliśmy problemów ze 
znalezieniem miejsca do spania. Następnego ranka strzały zamilkły i walka w miasteczku 
skończyła się.  

Byliśmy w końcu wolni, i co więcej, wciąż żywi. Wtedy dopiero mój towarzysz Kazik 
powiedział mi, że jego prawdziwe nazwisko brzmi Janusz Jarosz , i że był porucznikiem w 
polskiej armii w Szkocji, gdzie szkolono go w jednostce specjalnej, a następnie zrzucono na 
spadochronie do Polski w 1943 roku. Złapano go na ulicach Warszawy na początku roku 
1944, i bez sprecyzowanych oskarżeń wysłano do Auschwitz. Powiedział mi, że jego obecnym 
zadaniem jest powrót do jednostki macierzystej w Wielkiej Brytanii tak szybko, jak to 
możliwe, i że pomoże mi się tam dostać. Najważniejszym zadaniem do wykonania było 
zdobycie jakiejś żywności. Dowiedzieliśmy się wkrótce, że cała żywność w Niemczech była 
racjonowana, i aby ją zdobyć potrzebne były odpowiednie kupony. Chociaż Köthen było 
zajęte przez Amerykanów, a ich jednostki administracyjne jeszcze nie przybyły, niemieccy 
urzędnicy pracowali w międzyczasie tak, jak dotychczas. Kiedy po przyjściu do ratusza 
powiedzieliśmy, że jesteśmy polskimi więźniami politycznym z Buchenwaldu, urzędnicy stali 
się chętni do współpracy czy wręcz służalczy, i bez dalszych pytań wręczyli nam pożądane 
przez nas kupony dla wyimaginowanej grupy 10 osób, oraz pieniądze na zakup żywności. 
Naszym następnym posunięciem było pójście na stację kolejową, gdzie w stojących 
wagonach znaleźliśmy wszystko, czego potrzebowaliśmy. Każdy wagon mieścił 20 kg worki z 
makaronem, była też cysterna z 95% alkoholem. Jedna z ciężarówek wypełniona była 
niemieckimi mundurami formacji Afrika Corps, piaskowego koloru, i pomyśleliśmy, że warto 
się w nie przebrać, bo dzięki temu zyskamy więcej autorytetu u mieszkańców, którzy 
prawdopodobnie takich mundurów wcześniej nie widzieli. Po rozglądnięciu się, znaleźliśmy 
mały ręczny wózek i nieco 10-litrowych baniek na mleko. Wzięliśmy dwie z nich, 
wypełniliśmy alkoholem, i załadowaliśmy na wózek wraz z torbą makaronu przed powrotem. 
Obóz opustoszał, jego byli mieszkańcy odeszli w różnych kierunkach. Usadowiliśmy się w 
pomieszczeniu, z którego usunęliśmy wszystkie prycze, zużyte na opał do żelaznego pieca, 
ogrzewającego wnętrze i umożliwiającego gotowanie. Zostaliśmy tam przez mniej więcej 
dwa tygodnie, a w międzyczasie snuliśmy plany, jak najlepiej się stamtąd wydostać i przybyć 
do Anglii. Przemieszczanie się pieszo było czasochłonne i postanowiliśmy zdobyć jakiś pojazd, 
umożliwiający szybszy transport. W jednym z niemieckich domów zauważyliśmy mały 
motocykl o pojemności silnika 200 ccm, a kiedy powiedzieliśmy właścicielowi, że go 
potrzebujemy, wręczył nam kluczyk bez słowa protestu. Niewątpliwie mundury zrobiły na 
nim wrażenie, i być może myślał, że reprezentujemy do wojska okupacyjne. Janusz wcześniej 
pracował jako urzędnik ruchu kołowego, i potrafił jeździć każdym możliwym pojazdem, 
wsiedliśmy więc na motocykl i ruszyli. Od tego momentu nasze życie stało się znacznie 
łatwiejsze. Pewnego dnia pojechaliśmy na lokalne lotnisko, gdzie Janusz przedstawił się 
amerykańskiemu dowódcy, kapitanowi Fisherowi, od którego dowiedział się, że ten oczekuje 
lądowania samolotów ewakuacyjnych, wysyłanych od czasu do czasu by zabrać francuskich 
jeńców wojennych z pobliskiego obozu. Nie było ustalonego rozkładu lotów, i dostanie się na 
pokład zależało od decyzji pilota. Przez następne kilka dni dwukrotnie widzieliśmy, jak 
samolot podchodzi do lądowania, ale zanim dotarliśmy do oddalonego o 3 km lotniska, było 
już za późno, gdyż samolot zdążył odlecieć. Pewnego dnia zabawialiśmy amerykańskich 
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żołnierzy, którzy odkryli, że mamy wódkę, i zaglądali do nas, przynosząc podarunki w postaci 
trudnych do dostania papierosów lub czekolady. Janusz, który wyszedł na zewnątrz jakiś czas 
wcześniej, dał mi znak abym też wyszedł. Powiedział, że widział lądujący samolot i pojechał 
zasięgnąć języka. Samolotem była Dakota 3, i udało mu się porozmawiać z brytyjskim 
pilotem, nakreślając nasze położenie. Lotnik obiecał, że jeśli przyjedziemy w ciągu 15 minut, 
zabierze nas do Brukseli. Nie było czasu do stracenia; bez pożegnania naszych gości 
wsiedliśmy na motocykl i pojechaliśmy na lotnisko. Kiedy przybyliśmy na miejsce okazało się, 
że samolot co prawda wciąż tam jest, ale wypełniony francuskimi jeńcami. Drzwi były 
otwarte i pilot, ignorując protesty francuskich kompanów, kazał dwom Francuzom wysiąść i 
kilka minut później siedzieliśmy w samolocie kołującym przed startem. Wylądowaliśmy w 
Brukseli 3 godziny później, gdzie spotkaliśmy członków Czerwonego Krzyża, od których 
otrzymaliśmy papierosy i czekoladę. W krótkim czasie Januszowi udało się nawiązać kontakt 
z brytyjskim konsulem, który zorganizował dla nas transport ciężarówką poza miasto do 
otoczonego lasem zamku. Byliśmy tam oczekiwani przez jedynych mieszkańców, brytyjskiego 
majora i dwie kobiety w mundurach, jedna z ATS [Auxuliary Territorial Service, Pomocnicza 
Służba Terytorialna] a druga z WAAF [Women’s Auxiliary Air Force, Żeńska Służba 
Pomocnicza w Lotnictwie Królewskim]. Major zabrał nas do pokoju używanego jako 
magazyn, mieszczącego stosy Tommy gunów [amerykańskich pistoletów maszynowych] i 
innej broni, wręczył nam mundury polowe, po parze butów i berety, po czym zaprowadził do 
pokoju z łazienką. Powiedział, że obiad zostanie podany za godzinę, i że powinniśmy przyjść, 
gdy tylko będziemy gotowi. Wykąpaliśmy się szybko i przebrali. Kiedy dołączyliśmy do niego, 
zaproponował drinki, a wkrótce potem dwie dziewczyny przyniosły z kuchni prosty, ale 
pyszny posiłek. Panująca atmosfera była bardzo przyjacielska i miła, po obiedzie zaś 
dziewczyny włączyły płytę gramofonową z muzyką taneczną, spędziliśmy więc kolejne dwie 
godziny rozmawiając i tańcząc, dopóki major nie powiedział nam, żeby pójść do łóżek, gdyż 
nazajutrz mieliśmy zaplanowany wczesny wyjazd. Po śniadaniu przyjechał i zabrał nas pick-
up z dwoma brytyjskimi sierżantami, którzy zawieźli nas do portu Ostend, gdzie przekazano 
nas na kuter rybacki obsadzony przez kapitana marynarki wojennej i dwóch brytyjskich 
sierżantów. Kuter wypłynął niezwłocznie, i było to dla mnie przejmujące dreszczem 
doświadczenie, bo nigdy wcześniej nie widziałem morza. Wiał silny wiatr i morze było bardzo 
wzburzone, a wielkie fale miotały małą łodzią we wszystkich kierunkach. Wkrótce po 
odcumowaniu Janusz zapadł na chorobę morską i zszedł do kabiny. Ja zostałem przez cały 
czas na pokładzie i dobrze bawiłem się nowym doświadczeniem, aż po 7 godzinach 
przybiliśmy do Dover. Był 3 maja 1945 roku, kilka dni przed kapitulacją Niemiec. W porcie 
czekał na nas samochód, ponownie z dwoma sierżantami, którzy zabrali nas na stację 
kolejową, gdzie eskortowani przez jednego sierżanta  wsiedliśmy do pociągu do Londynu. W 
tamtych dniach mówiłem płynnie po francusku i niemiecku, ale po angielsku nie umiałem ani 
słowa, i musiałem polegać na tłumaczeniu Janusza. Powiedział mi, że zostaliśmy ostrzeżeni 
przez eskortę, by nie podejmować żadnych prób rozmowy z innymi pasażerami w naszym 
przedziale. Półtorej godziny później pociąg przyjechał na stację Victoria, gdzie zostaliśmy 
przekazani dwom cywilom, którzy zawieźli nas samochodem do dużego budynku, 
ogrodzonego wysokim ceglanym murem, zwieńczonym tłuczonym szkłem i drutem 
kolczastym, dokąd dostaliśmy się przekraczając ciężkie, żelazne wrota, strzeżone przez 
uzbrojonych wartowników patrolujących zewnętrzną przestrzeń muru. Miejsce to bardzo 
przypominało więzienie, co w rzeczy samej było pierwotną funkcją budynku. Trzymano tam 
ludzi, którzy przybyli do Anglii bez dokumentów, na czas weryfikacji ich tożsamości. Później 
dowiedzieliśmy się, że miejsce to znajdowało się w Balham, i było powszechnie znane jako 
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„szkoła patriotów”. Przebywając tam byliśmy traktowani bardzo dobrze. Jedzenie było 
wyśmienite, dostawaliśmy też codziennie paczkę papierosów Craven, nie było więc na co 
narzekać, i obaj czuliśmy się bardzo szczęśliwi. Januszowi pozwolono zadzwonić do jego 
jednostki i wypuszczono po dwóch dniach, ja natomiast musiałem zostać na dwa tygodnie, 
będąc przesłuchiwany codziennie przez około 6 godzin. Oficer przesłuchujący mnie mówił po 
polsku i skrzętnie notował każde wypowiedziane przeze mnie słowo, gdy opowiadałem 
historię mojego życia . Zadawał wiele pytań w związku z okresem, spędzonym przeze mnie w 
Auschwitz i innych obozach. Pamiętałem wszystko doskonale, i byłem w stanie podać mu 
setki nazwisk esesmanów spotkanych przeze mnie, gdy byłem więźniem, oraz potrafiłem 
narysować dość dokładną mapę Auschwitz i okolic. Po kilku dniach, kiedy myślałem już, że 
opowiedziałem o wszystkich ważnych detalach, przesłuchujący zaczął zadawać podobne 
pytania po raz kolejny. Miało to oczywiście na celu wykazać niezgodności lub sprzeczności w 
moich opowieściach, które podważałyby ich wiarygodność. Musiało mi się powieść na tym 
egzaminie, ponieważ po dwóch tygodniach zwolniono mnie i przekazano pod opiekę 
przedstawicielowi Polskiego Rządu na Wychodźstwie, który zabrał mnie do domu żołnierza 
na Islington, gdzie polskim wojskowym wolno było mieszkać podczas pobytu w Londynie. 
Przebywałem tam około trzech tygodni, zgłębiając między innymi londyńskie metro, którym 
byłem zafascynowany. Wydawało mi się bardzo łatwe, by z jego pomocą dostać się do 
dowolnej części Londynu. Ćwiczyłem przesiadki do innych linii na wybranych stacjach i 
nabrałem w tym wprawy. Zaletą przedsięwzięcia była cena biletu, wynosząca jedynie półtora 
pensa. Bilety miały wydrukowaną nazwę stacji, na której zostały kupione, i musiały być 
pokazane tylko przy wyjściu ze stacji, aby kontroler mógł zobaczyć, że podróż została 
opłacona. Najtańsze bilety, jakie kupowałem, pozwalały na wyprawę nie dalszą niż dwie lub 
trzy stacje, musiałem więc zawsze wrócić w ten rejon. Pierwszego dnia badania systemu 
jeździłem metrem do późna, i kiedy dojechałem do Charing Cross, gdzie zamierzałem się 
przesiąść, by wrócić do Islington na stację Angel, okazało się, że stacja była już zamknięta na 
noc, i spóźniłem się na mój pociąg. A więc zgubiłem się w Londynie, mrocznym z powodu 
obowiązującego zaciemnienia, oddalony o kilka mil od schronienia, i nie będąc w stanie 
powiedzieć po angielsku ani słowa. Nie wpadłem jednakże w panikę, i zdecydowałem zrobić 
jedyną możliwą rzecz – zacząłem iść. Niebo było tej nocy bezchmurne, a dzięki zaciemnieniu 
znalazłem Gwiazdę Północną. Pamiętałem, że stacja Angel znajduje się mniej więcej w 
kierunku północno-wschodnim, i starałem się utrzymać ten kierunek. Niestety ulice Londynu 
nie mają długich prostych odcinków, i moje zadanie nie należało do łatwych. Mimo to 6 
godzin później znalazłem pożądaną stację i wróciłem do domu. Pozwolono mi zostać w Anglii 
pod warunkiem, że dołączę do polskich sił zbrojnych, i wkrótce po przybyciu stanąłem przed 
komisją rekrutacyjną i przeszedłem kwalifikacje medyczną. Zostałem uznany za niezdolnego 
do pełnienia służby wojskowej, i pozwolono mi wstąpić na uniwersytet, by ukończyć 
edukację.  
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3. Okres powojenny 

(a) doświadczenia angielskie  
Centrum Dowodzenia Polskiej Armii znajdowało się w hotelu „Rubens” niedaleko od 

stacji Victoria i, jednego dnia, kiedy kręciłem się po okolicy, szukając biura w którym byłem 
umówiony na spotkanie, natknąłem się w korytarzu na kolegę z czasów dzieciństwa, Jaśka 
Romanowskiego, którego nie widziałem od września ’39 roku. Jasiek nosił mundur kapitana 
polskiej armii i powiedział mi, że służy jako adiutant generała Władysława Andersa, dowódcy 
Drugiego Korpusu Polskiego, walczącego podczas wojny we Włoszech. Żaden z nas nie miał 
czasu na rozmowę, umówiliśmy się więc na spotkanie w porze lunchu, żeby móc wymienić 
się nowinami.  

Jasiek poszedł na wojnę ze swoim oddziałem kawalerii pierwszego dnia niemieckiej 
inwazjii jego oddział wycofywał się w kierunku wschodnim, kiedy niespodziewany atak 
Sowietów zmusił ich do skierowania się na południe, i w końcu do przekroczenia granicy 
Rumunii, wtedy jeszcze państwa neutralnego. W efekcie wylądował we Francji, gdzie 
formowano polskie oddziały, ale wydano mu rozkaz powrotu do Polski z misją pomocy w 
zorganizowaniu podziemnego ruchu oporu. Przez Węgry dotarł do granicy, którą usiłował 
przekroczyć w nocy, gdy natknął się na sowiecki patrol graniczny. Wywiązała się strzelanina, 
podczas której zabił jednego Rosjanina, ale sam otrzymał postrzał w brzuch. Jakoś udało mu 
się dotrzeć do położonego opodal domu ukraińskiego chłopa. Kiedy opuszczał Francję 
otrzymał nieco złotych monet na wypadek sytuacji awaryjnych i dał dwie z nich chłopu, który 
zapewnił go o chęci pomocy i polecił Jaśkowi położyć się i odpocząć. Dwie godziny później 
chłop przyprowadził sowiecki patrol, który go aresztował. Został przewieziony do Lwowa, 
gdzie leczono go w szpitalu przez dwa mieiące, a później przetransportowano do Moskwy. 
Przez kilka tygodni przechodził trzeci stopień przesłuchania, po którym został osądzony i 
skazany na śmierć. Został umieszczony w celi śmierci na Łubiance, gdzie oczekiwał na 
egzekucję. W tym samym czasie, o czym nie mógł wiedzieć, Hitler zaatakował Rosję 22-go 
czerwca 1941 roku i Polska zamiast być wrogiem nagle stała się sojusznikiem. Pewnego dni 
drzwi celi otwarły się, ale zamiast zostać poprowadzonym na egzekucję, został uwolniony. 
Generał Anders również był więziony na Łubiance i Stalin upoważnił go do utworzenia armii z 
półtora miliona Polaków deportowanych w głąb Rosji w latach 1939-41. Organizowanie tej 
armii napotkało na olbrzymie trudności bo Stalin, nie ufając Polakom, zapewnił fundusze 
wystarczające na 35,000 żołnierzy i czynił wszelkiego rodzaju przeszkody. Końcowo, w 
sposób graniczący z cudem, Stalin zgodził się aby polska armia, znana później jako Drugi 
Korpus, opuściła Związek Radziecki i wkroczyła do Persji podczas gdy inna polska armia pod 
dowództwem komunistycznego generała Berlinga pozostała w Kraju Rad. Z Persji Korpus 
przemieścił się do Iraku i do Palestyny, aż w końcu został przewieziony statkami do Włoch, 
gdzie walczył jako część 6. Armii pod dowództwem generała Alexandra. Jednym z 
największych osiągnięć Drugiego Korpusu Polskiego było zdobycie Monte Cassino, gdzie 
przez kilkanaście tygodni ufortyfikowani niemieccy spadochroniarze zatrzymywali postępy sił 
aliantów. Po opuszczeniu Rosji Jasiek ożenił się z Ireną Graff, wdową, która również służyła w 
Drugim Korpusie. Obecnie przebywał przez kilka dni w Londynie by załatwiać sprawy 
powierzone mu przez generała Andersa. Podczas lunchu spotkałem przyjaciółkę jego żony, 
Marysię Ostrowską, ochotniczkę pracującą dla Czerwonego Krzyża, która bardzo mi pomogła 
podczas pobytu w Anglii. Jedną z pierwszych rzeczy, jakie dla mnie zrobiła, było znalezienie 
mi wolnego pokoju u państwa Cree, angielskich prawników, w domu położonym na 
przedmieściu Upper Norwood, gdzie mieszkałem przez około sześć tygodni. W połowie 
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czerwca wysłała mnie bym się nieco wykurował do rodziny państwa Tallis w Tredegar w 
południowej Walii.  

Jasiek wrócił do cywila w 1946 i przeprowadził się do Londynu, gdzie dostał się na 
uniwersytet, by dokończyć studia mechaniczne przerwane wybuchem wojny. Kupili dom na 
Ealing i po ukończeniu studiów i otrzymaniu tytułu naukowego wyemigrował do Kanady, 
gdzie kupił dom w Montrealu na 5611 Wentworth Avenue. Otrzymał pracę w rafinerii firmy 
Shell gdzie pracował przez 25 lat a później został niezależnym konsultantem odbywającym 
częste podróże do USA i do innych części świata. Ich pierwszy syn, Jacek, urodził się w Anglii 
a drugi, Andrzej, w Montrealu 10 lat później. Jasiek i Irena na zawsze pozostali moimi 
najlepszymi przyjaciółmi i byliśmy w bliskim kontakcie. Irena zmarła na raka w 1987, co 
bardzo odbiło się na Jaśku, i 10 lat później w czerwcu 1997 roku Jasiek zmarł nagle na atak 
serca.  

Podczas pobytu w Londynie zapisałem się na kurs języka angielskiego dla 
początkujących na Politechnice Regent Street. Codziennie mieliśmy 5 godzin wykładów 
prowadzonych przez różnych nauczycieli nie mówiących w żadnym innym języku oprócz 
angielskiego. Było to dosyć wyczerpujące, jako że nie miałem bladego pojęcia o języku, a 
ponadto rozpocząłem naukę w połowie semestru. Nie bez znaczenia jest też fakt, że w wieku 
28 lat jest nieco późno na naukę nowego języka. W każdej klasie było około 20 uczniów, 
głównie mężczyzn, ale był też jedna bardzo atrakcyjna Polka, Magda Stryjewska, która 
przyjechała na wiozę ze Szwajcarii. Jaj mama, Zofia Stryjewska była popularną ilustratorką, 
miała podwójne obywatelstwo i spędziła wojnę we Szwajcarii gdzie zmarła. Magda, nie 
mając tam rodziny, postanowiła przyjechać do Anglii uczyć sie języka. Zostaliśmy dobrymi 
przyjaciółmi i spędzaliśmy większą częśc wolnego czasu razem. Mieszkała w pobliżu Maida 
Vale czy Warwick Avenue gdzie wynajmowała pokój od polskiego rodzeństwa, Maćka i Danki 
Mars. Maciek, absolwent polskiej Akademii Sztuk Pięknych, zarabiał na życie ilustrowaniem a 
Danka, również wykształcona artystka, pracowała w Polskim Tymczasowym Komitecie 
Edukacji. Oboje byli ponad 10 lat starsi ode mnie, bardzo inteligentni i interesujący. Żadne z 
nich nigdy nie wstąpiło w związek małżeński i obydwoje mieli złote serca. Traktowali Magdę 
bardziej jako członka rodziny niż jako lokatora.  

Podróż autobusem z Upper Norwood do szkoły trwała dłużej niż godzinę, ale nigdy nie 
spóźniłem się na lekcję i zawsze przykładałem się, jak tylko mogłem. Państwo Cree, od 
których wynajmowałem pokój, mieli dwie córki. Starsza wyszła za duchownego, pastora 
Daniela Jenkinsa, z którym miała 3-letnią córkę; wszyscy mieszkali z jej rodzicami. Młodsza 
siostra służyła podczas wojny w Żeńskiej Służbie Pomocniczej w Lotnictwie Królewskim i 
miałem okazję ją spotkać, gdy przyjechała do domu na 10-dniowy urlop. Była bardzo 
atrakcyjna i już zaręczona; ślub miał się odbyć w bliskiej przyszłości. Podczas urlopu starała 
się mi pomagać z moją pracą domową ale mieliśmy takie problemy z komunikacją, że jej 
wysiłki nie przyniosły wiele korzyści. Pan Cree był wysoki i szczupły, z przyciętym wąsikiem i, 
sprawa oczywista, pracował bardzo ciężko wychodząc z domu wcześnie i wracając późno. 
Pani Cree miała zupełnie białe włosy, co powodowało że wyglądała na więcej lat niż zapewne 
w rzeczywistości liczyła. Podczas mojego pobytu odwiedziła ją raz czy dwa pani Nixon, jej 
siostra, znana w rodzinie jako ciocia Olive. Była malutką, starą kobietą o której wspominam, 
bo nieco później przeczytałem w gazecie, że jej ciało znaleziono w Hyde Park, gdzie 
prawdopodobnie stała się ofiarą rabunku i morderstwa. Jakkolwiek wszyscy członkowie 
rodziny Cree byli wyjątkowo łaskawi i mili moje braki językowe uniemożliwiały nasze bliższe 
poznanie. Po opuszczeniu ich domu utrzymywałem z nimi przez jakiś czas kontakt a znacznie 
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później, kiedy studiowałem w Cambridge, pan Cree przyjechał i poprosił mnie o pomoc w 
znalezieniu miejsca na cmentarzu przy Huntigton Road.  

Po opuszczeniu Szkoły Patriotic, odnowiłem kontakt z Januszem Jaroszem, któremu w 
międzyczasie zaczęło się dobrze powodzić. Otrzymał zaległą wypłatę żołdu porucznika 
należną mu za poprzednie dwa lata, dostał też bezterminowy urlop zdrowotny i obecnie 
mieszkał w Londynie ze swoim bratem, kapitanem Żandarmerii Wojskowej w wynajętym 
mieszkaniu, gdzieś w pobliżu Chalk Farm. Kiedy skończyły mu się pieniądze, otrzymał pracę 
na stanowisku zarządcy na farmie w Norfolk (miał tytuł magistra rolnictwa, uzyskany na 
polskim uniwersytecie), a po roku przeprowadził się do Irlandii na farmę hodowli koni. 
Ostatni raz, kiedy miałem od niego wiadomości, pracował jako zarządca na farmie w pobliżu 
Phoenix w Arizonie. Potem straciliśmy kontakt, ale słyszałem, że powrócił do Polski i 
wykładał na uniwesytecie w Krakowie.  

Zanim miałem okazję zacząć intensywnie uczyć się angielskiego na Politechnice Regent 
pani Ostrowska powiedziała mi, że otrzymała propozycję, bym zamieszkał i podreperował 
zdrowie w południowej Walii. Wyjechałem w połowie czerwca do Tredegar, gdzie mieszkali 
państwo Tallis, moi gospodarze. Pan Roy Tallis był zarządcą kopalni węgla, a podczas wojny 
dowodził miejscową milicją w stopniu majora. Pani Tallis była przewodniczącą Towarzystwa 
Przyjaźni Angielsko-Polskiej, i to zapewne było powodem, dla którego zostałem przez nich 
zaproszony. Mieli twóch nastoletnich synów, 16-letniego Nevila i 13-letniego Jana. Ich dom, 
otoczony ładnym ogrodem, był jednym z największych w Tredegar i państwo Tallis w sposób 
oczywisty należeli do miejscowej śmietanki towarzyskiej. Wszyscy byli niezwykle uprzejmi i 
mili dla mnie co spowodowało, że pobyt u nich był wspaniałymi wakacjami. Chłopaki 
zabierali mnie na filmy i przyjęcia ze swoimi przyjaciółmi, ale że nikt z nich nie mówił w 
innym języku niż angielski  komunikacja była bardzo utrudniona. Próbowałem wytłumaczyć 
państwu Tallis, że w Polsce byłem studentem Akademii Rolniczej, lecz moje kształcenie 
przerwała wojna, i że mam nadzieję je wznowić w Zjednoczonym Królestwie. Zapewnili mnie, 
że mogą zorganizować przyjęcie mnie w Usk w sąsiednim hrabstwie Monmouthshire gdzie 
mógłbym tego dokonać. Kilka dni później zawieźli mnie do Usk i przedstawili panu Purvis, 
który pokazał nam różne klasy, laboratoria itp. Na końcu powiedział, że zostanę przyjęty i 
powinienem się zgłosić na poczatku roku akademickiego we wrześniu. Szkoła nazywała się 
Instytut Rolniczy Momouthshire, i chociaż wyglądała raczej na malutką nie zadawałem pytań, 
bo w końcu co mogłem wiedzieć o uniwersytetach w tym kraju? Napisałem do w Polskiego 
Tymczasowego Komitetu Edukacji informując o moim przyjęciu do Usk i prosząc o 
stypendium, które umożliwiłoby mi dalszą naukę. Otrzymałem odpowiedź, że zapłacą za 
moje lekcje i przekażą 20 funtów każdego miesiąca, jeśli będę zdawał wszystkie wymagane 
egzaminy. Jeśli któryś obleję stypendium ustanie.  

Przybyłem do instytutu wymaganego dnia i otrzymałem pokój na drugim piętrze 
jednego z domków, zamieszkałego przez pracownika farmy, dzieląc go z innym studentem, 
Janem Bramwell. Stopniowo dowiadywałem się o instytucie coraz więcej. Dni powszednie 
rozpoczynały się pracą na farmie między 6 i 8, potem śniadanie, a następnie wykłady od 9 do 
12. 2-godzinna przerwa na lunch i więcej pracy do 5 po południu. Obiad podawano o 6. 
Szkoła była koedukacyjna i liczyła 50 studentów podzielona na 2 wydziały: rolniczy (28) i 
ogrodniczy (22). Studenci rozpoczynali tu kształcenie po ukończeniu zwykłej szkoły, i średnia 
wieku wynosiła 18 lat.  

Podczas wykładów studenci mieli robić notatki, a czasami dostawali podsumowania 
pisane na maszynie. Niestety nie byłem w stanie sporządzać notatek i zazwyczaj pożyczałem 
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te napisane przez mojego kolegę z pokoju – Jana Bramwella. Przepisywałem je w czasie 
wolnym i starałem się wydobyć ich znaczenie z pomocą słownika, przy okazji ucząc się na 
pamięć każdej strony. Pracowałem codziennnie do 1 w nocy włączając soboty kiedy to nie 
mieliśmy wykładów, a tylko wymagano od nas pracy na farmie do południa, oraz w niedziele, 
które były wolne. Byłem krańcowo zmęczony przez większość czasu i miałem wrażenie, że 
głowa mi pęknie. Wytrwałem jednakże wiedząc, że pierwsze egzaminy mają miejsce w 
grudniu i pomyślne ich zaliczenie jest dla mnie sprawą życia i śmierci. Kiedy w końcu 
nadszedł dzień egzaminu wszystko co mogłem zrobić to przeczytać pytania i zgadywać, do 
której strony moich notatek się odnoszą, oraz napisać wszystko, co z niej pamiętam. Niektóre 
pytania były łatwiejsze niż inne, ale generalnie było to bardzo męczące. Po 4 dniach 
otrzymaliśmy wyniki i, ku mojej ogromnej uldze, zdałem wszystkie przedmioty zajmując 18 
lokatę spośród 28 studentów.  

Większość naszych wykładowców była stosunkowo młoda, część z nich to dziewczęta, 
wprost po koledżu, i w wielu wypadkach młodsi ode mnie. Podczas przerw na posiłki często 
zapraszali mnie do pokoju nauczycielskiego i doskonale zdawali sobie sprawę z moich 
trudności językowych. Wszyscy wyrazili swoje zaskoczenie rezultatem moich egzaminów i nie 
mogli uwierzyć, że poradziłem sobie tak dobrze. Oczywiście więcej uwagi poświęcałem 
dziewczętom, kilka było bardzo atrakcyjnych, ale nigdy nie pozwoliłem sobie na zboczenie z 
codziennej rutyny i spotykałem się wyłącznie w pokoju nauczycielskim podczas przerw na 
posiłki. Jedzenie w instytucie było proste, ale pod dostatkiem, i w połączeniu z ćwiczeniami 
podczas pracy na farmie nabrałem wagi i stałem się dość sprawny. Nasze zajęcia praktyczne 
składały się ze spędzania kilku tygodni  w różnych działach np. na farmie mlecznej, kurzej, 
zajmującą się hodowlą owiec i świń. Nieco czasu spędzaliśmy operując traktorem z 
doczepionymi różnymi narzędziami. Najwięcej czasu spędzaliśmy jako zwykli pracownicy 
farmy, uprawiając i zbierając rośliny okopowe, kosząc siano, zbierając i młócąc zboża, robiąc 
stogi i sadząc żywopłoty. Stopniowo stawaliśmy się zaznajomieni z każdym aspektem pracy 
na farmie.  

Egzaminy drugiego semestru miały odbyć się w kwietniu, i do tego czasu nauczyłem się 
angielskiego wystarczająco by zrozumieć pytania i czuć się bardziej komfortowo podczas 
pisania odpowiedzi. Kiedy przedstawiono wyniki okazało się, że jestem 8 spośród 28. Kilku 
nauczycieli pomogło mi napisać listy motywacyjne na różne uczelnie. Wydaje mi się, że 
wysłałem ich 6, ale otrzymałem same negatywne odpowiedzi. Zdesperowany postanowiłem 
ubiegać się o przyjęcie do Uniwersytetu Polskiego, będącego oddziałem Uniwesytetu 
Londyńskiego, a że nie mieli wydziału rolniczego ubiegałem się o miejsce na wydziale chemii. 
W odpowiedzi napisano mi, że muszę zdać egzaminy wstępne, mające miejsce w lipcu w 
Londynie. Egzaminy obejmowały takie przedmioty jak fizyka, matematyka i angielski. Były to 
wiadomości naprawdę złe. Upłynęło ponad 10 lat odkąd opuściłem szkołę, i od tej pory nie 
miałem zupełnie do czynienia z matematyką czy fizyką i jedynym pozytywnym zaliczeniem, 
na które mogłem liczyć był angielski, który do tego czasu opanowałem w sposób 
wystarczający. Pomimo to, nie mając żadnej alternatywy, zdecydowałem się spróbować, i 
zrobić wszystko, co w mojej mocy. Nadal przygotowywałem się do końcowych egzaminów w 
intytucie, których termin był wyznaczony na początek sierpnia.  

W lipcu, tuż przed egzaminami, pojechałem pociągiem z Newport do Londynu i 
zameldowałem się w Uniwersytecie Polskim. Pytania z fizyki i matematyki były dalece za 
trudne, a pytanie z angielskiego wprawiło mnie w osłupienie. Wymagano ode mnie napisania 
wypracowania na temat angielskich kwiatów polnych! Nawet po polsku znałem jedynie kilka 
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nazw takich kwiatów, jak więc miałem pisać o nich po angielsku? Nie trzeba dodawać, że 
oblałem w 100% wszystkie przedmioty i następnego ranka wsiadłem do autobusu do stacji 
Paddington, by złapać pociąg do Newport. Autobus mijał Palace Gate, gdzie mieściła się 
siedziba Polskiego Komitetu Tymczasowego, i przez chwilę myślałem, że może lepiej 
powinienem poinformować odpowiedzialnych za przyznanie mi dotacji o mojej mizernej 
porażce, ale po chwili zdecydowałem, że to nie ma sensu. Autobus zatrzymał się na 
przystanku i ponownie ruszył, kiedy na skutek niewytłumaczalnego impulsu zmieniłem 
zdanie i wyskoczyłem z jadącego już pojazdu. Nie mogłem zrozumieć, co popchnęło mnie do 
tego czynu i, prawie z żalem, doszedłem do wniosku, że powiniem pójść do biura. Szedłem 
korytarzem z drzwiami do biur po każdej stronie, kiedy jedne z nich otwarły się, i pojawiła się 
w nich Danka Mars, której nie widziałem od ponad roku. Przywitała mnie ciepło pytając, jak 
się miewam. Szybko opowiedziałem jej o mojej sytuacji i o tym, ze perspektywy na 
kontynuację nauki są mizerne. Kiedy Danka wysłuchała wszystkiego zaprosiła mnie do 
swojego biura, i natychmiast zaczęła pisać list na maszynie, który umieściła w kopercie 
zaadresowanej do pana Williama Thatchera, rektora koledżu Fitzwilliams. Powiedziała mi, 
abym bez zwłoki wsiadł do pociągu do Cambridge, i osobiście dostarczył list. Wytłumaczyła 
mi, że pan Thatcher wie, jak ciężko Polacy mieli podczas wojny i po niej, i dlatego 
zarezerwował 20 miejsc w koledżu, któremu przewodniczył, wyłącznie dla Polaków. Danka 
była osoba odpowiedzialną za rekrutację odpowiednich kandydatów. Miałem wyjątkowe 
szczęście, bo pozostało jeszcze tylko ostatnie miejsce.  

Dotarłem do koledżu przed południem i wręczyłem list sekretarce. Po chwili 
wprowadzono mnie do biura pana Thatchera. Był wysokim, szczupłym mężczyzną po 
pięćdziesiątce o rumianej karnacji, z twarzą nieco zniekształconą blizną po kuli na lewym 
policzku. Miał rzednące szare włosy i ciepłe, niebieskie oczy. Poprosił mnie, bym opowiedział 
swoją historię z czasu wojny i opisał moją obecną sytuację, zadał kilka pytań i powiedział, że 
zamierza mnie przyjąć do koledżu Fitzwilliams pod warunkiem zaakceptowania mnie przez 
Wydział Rolnictwa, i dlatego mam się spotkać z panem Ede celem odbycia rozmowy 
kwalifikacyjnej. Biuro pana Ede było położone niedaleko, i pół godziny później siedziałem 
naprzeciwko niego przy dużym biurku. Opowiedziałem mu o mych rozpoczętych studiach w 
Polsce, ale bardzo zainteresował się gdy usłyszał, że niewiele mi zostało do ukończenia kursu 
w Instytucie Rolnictwa w Monmouthshire. Powiedział, że szkoła powinna mnie przyjąć, lecz 
powinienem odbyć 6-tygodniowe letnie seminarium chemii i botaniki na koledżu w 
Londynie.  

Trudno mi było uwierzyć w tak szczęśliwy splot wypadków. Z dnia na dzień moje 
problemy rozwiązały się, i nie tylko że mogłem kontynuować swoją edukację, ale na dodatek 
umożliwono mi robić to w jednym z najsławniejszych angielskich uniwersytetów. W drodze 
powrotnej do Usk wciąż wydawało mi się to zbyt pięknym snem, ale teraz musiałem 
powrócić do rzeczywistości i zabrać się do pracy przed końcowymi egzaminami w instytucie. 
Kiedy dzień egzaminów nadszedł, odpowiadanie na pytania było już łatwe. Miałem wszystkie 
wiadomości zapisane w głowie i jedyną trudnością było zdążyć przelać je wszystkie na papier. 
Po ich zakończeniu, kiedy oczekiwaliśmy na przemówienie podsumowujące rok i rozdanie 
dyplomów przez pana Purvisa co miało się wydarzyć po południu, pozwoliłem sobie, po raz 
pierwszy, na luksus pójścia do miejscowego pubu w wiosce. Pojechałem z dwoma 
przyjaciółmi z grona nauczycielskiego i wypiliśmy kilka toastów za naszą przyjaźń i za koniec 
roku szkolnego. Ponieważ od dawna nie spożywałem żadnego alkoholu zaczęło mi się kręcić 
w głowie i kiedy wróciliśmy i wszyscy byli zebrani by wysłuchać przemowy naszych 



 - 27 - 

mentorów, ja niezbyt słuchałem, o czym mówią. W jednym momencie usłyszałem ‘a naszym 
najlepszym tegorocznym studentem został Ted Wisniouski...’ na co też nie zwróciłem uwagi 
aż spostrzegłem, że wszyscy na mnie patrzą i chyba powinienem podejść do mównicy by 
odebrać mój dyplom.  

Rok spędzony w Usk, gdzie dogłębnie poznałem angielski, był wspaniałą okazją do 
nauki języka i nie wydaje mi się, żebym gdzie indziej miał równie sprzyjające warunki do 
uczynienia tak wielkich postępów w stosunkowo krótkim czasie. Mając iść na uniwersytet, 
gdzie standardy wymaganych postępów są znacznie wyższe, nie byłbym w stanie sobie 
poradzić i całe przedsięwzięcie mogłoby się zakończyć katastrofą.  

Początki w Cambridge były bardzo trudne. Przygotowując wypracowanie w bibliotece 
spędzałem przynajmniej dwukrotnie więcej czasu czytając i pisząc niż moi urodzeni w Anglii 
koledzy. Nawet moi najlepsi przyjacie, również studiujący rolnictwo Karol Godlewski i 
zgłębiający historię Piotr Wandycz (przyrodni brat Maćka i Danki) mieli nade mną przewagę, 
bo przybyli do Anglii z Francji latem 1940. Obaj służyli w polskiej armii w Anglii ale nie zostali 
wysłani za granicę, a że byli ode mnie 4 lub 5 lat młodsi, nauka języka łatwo im przyszła. Obaj 
byli studentami drugiego roku, w związku z czym mieli już cały rok doświadczenia nabytego 
w uniwersytecie. Karol został kapitanem klubu wioślarskiego koleżdu Fitzwilliams i przekonał 
mnie, bym i ja wstąpił w jego szeregi. W tym czasie nasz klub dysponował 3 łodziami na rzece 
Cam i jako żółtodziób otrzymałem miejsce w trzeciej zwanej łódką rugbystów. Cam to wąska 
rzeka i łodzie wyruszały w ustalonym porządku jedna za drugą w kolejności, jaka została 
ustalona poprzedniego roku. Łodzie były podzielone na 4 grupy, 1 zaczynała przed drugą i tak 
dalej. Po starcie każda załoga usiłowała wyprzedzić łódź płynącą z przodu, i jeśli to się udało, 
następnego dnia zajmowała miejsce przed nią. Żeby tego dokonać, dziób łodzi 
wyprzedzającej musiał minąć ster łodzi wyprzedzanej. Moja łódź była ostatnia w 4. grupie, 
tak więc przynajmniej nie mieliśmy za sobą nikogo, kogo trzeba by się obawiać, niemniej 
jednak musieliśmy wiosłować przez całą długość toru wynoszącą około 4 mile. Śnieg i mróz 
są niezwykle rzadkie w Cambridge, ale tamtego roku oba zjawiska miały miejsce i brzegi były 
pokryte śniegiem tego dnia, gdy rozpoczęliśmy wiosłowanie w drodze do wyznaczonego na 
rzece miejsca. Wkrótce po odbiciu od brzegu uderzyliśmy w jakąś podwodną przeszkodę, 
przez co powstała dziura w kadłubie i łódź zaczęła tonąć. Cała załoga zdążyła wydostać się w 
porę bez przemoknięcia, ale droga do klubu, gdzie zostawiliśmy rowery, była długa i zimna. 
Tak zakończyła się moja wioślarska kariera, bo zdecydowałem, że nie mogę sobie pozwolić 
na pochłaniające mnóstwo czasu treningi wymagane przez klub.  

Koledż Fitzwilliams miał wtedy bardzo mały budynek, przeznaczony wyłącznie na biura, 
jadalnię, kuchnię i mieszkało w nim jedynie kilku rezydentów. Większość studentów 
mieszkała w przydzielonych licencjonowanych pokojach uzyskanych od właścicieli domów 
prywatnych, podnajmujących część domu. Przydzielono mi miejsce w domu przy 60 Halifax 
Road, należącym do wdowy pani Ethel Symonds, składającym się z dwóch sypialni na piętrze 
i pokoju dziennego na parterze. Lokum dzieliłem z innym Polakiem, Karolem Krótkim. Moja 
sypialnia była malutka z jednym podwójnym oknem ze szparami grubości palca i 
elektrycznym kominkiem wyposażonym w licznik, do którego należało wrzucać monety, jeśli 
chciało się go uruchomić. Ta sama procedura dotyczyła łazienki dostępnej z korytarza i która 
również miała aparat do wrzucania monet, jeśli ktoś chciał się wykąpać. Opłata za moje 
zakwaterowanie wynosiła 5 funtów na miesiąc.  

Uniwersytet sprawował nadzór nad studentami wymagając, by nocowali zawsze tam, 
gdzie zostali zakwaterowani. Wszyscy byli zobowiązani znajdować się w swoich rezydencjach, 
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koledżach lub wynajmowanych pokojach przed północą. Po tej godzinie drzwi wejściowe 
zamykano i ci, którzy zostali na zewnątrz stawali w obliczu kary wydalenia. Pani Symonds 
była bardzo dokładna w przestrzeganiu tych zasad i zawsze czekała na powrót każdego z nas 
przed zamknięciem drzwi. Od wszystkich studentów koledżu Fitzwilliams wymagano 
przynajmniej dwa razy w tygodniu obecności w „Halls”, co oznaczało spożywanie obiadu w 
koledżu kosztującego 5 szylingów. Wszystkie inne posiłki jadałem w Restauracji Brytyjskiej 
lub w kantynie sił powietrznych, które miały zaletę bardzo niskich cen, jakkolwiek były 
paskudne. Racjonowanie żywności w Anglii trwało jeszcze 4 lata po wojnie, a że obejmowało 
nawet ziemniaki, ludzie na ogół byli głodni.  

W Cambridge każdy musiał mieć rower, zdobyłem więc takowy za 10 szylingów, a po 
trzech latach sprzedałem za funta, osiągając 100% zysk. Inną istotna rzeczą była studencka 
toga. Wymagano noszenia tog w Halls, podczas egzaminów i po zmroku tj. po 8 wieczór. Po 
tej godzinie ulice Cambridge patrolował noszący długą togę cenzor, kroczący przed dwoma 
odźwiernymi, potocznie zwanych buldogami, ubranymi na czarno i w wysokich kapeluszach. 
Jeśli cenzor spostrzegł na ulicy młodego człowieka bez togi wskazywał go buldogom, którzy 
zbliżali się do młodzieńca i, uchylając kapeluszy, grzecznie go pytali czy jest członkiem 
uniwersytetu. Jeśli odpowiedź była twierdząca prosili go o porozmawianie z cenzorem, w 
przypadku negatywnej przepraszali i wycofując się, starali się zapamiętać jego twarz. Kara za 
brak togi po zmroku wynosiła 10 szylingów. Czasami winny student usiłował uciekać, ale miał 
marne szanse powodzenia, bo buldogi znani byli ze swej szybkości i zazwyczaj dopadali 
ofiarę. Wiele z tych osobliwych zwyczajów brało początek z wieków średnich stosowanych 
wobec nastoletnich chłopców, podczas gdy po wojnie większość studentów to ex-wojskowi 
ze średnią wieku 25 lat i w wielu przypadkach oficerowie wysokiej szarży, którym trudno było 
zaakceptować te zabawne ustalenia. Jeden z moich angielskich kolegów, Ted Stern, 
niezwykle rycerski człowiek, który stracił na wojnie prawe przedramię, jednego wieczoru stał 
na chodniku przed wejściem do swego koledżu, paląc papierosa i rozmawiając z innym 
studentem, nie mając togi. Spostrzegł to cenzor i wskazał Teda buldogom, a ci zapytali go 
grzecznie, czy jest członkiem uniwersytetu i kiedy przytaknął poinformowano go, że cenzor 
chciałby z nim pomówić. Ten zapytał się o nazwisko i nazwę koledżu, do którego należy, i 
wlepił mu karę 1 funta! 10 szylingów za brak ubrania akademickiego po zmroku i kolejne 10 
za palenie na ulicy w czasie, kiedy powinien nosić togę (co było wbrew przepisom).  

Jako student wybrałem 3 przedmioty, do których przydzielono mi prowadzącego. Z 
każdym z nich spędzałem godzinę tygodniowo, i zazwyczaj zadawano mi temat do 
opracowania w formie pisemnej. Wypracowanie przynosiłem tydzień później, a po kolejnym 
prowadzący przynosił je poprawione i dzielił się ze mną uwagami. Przygotowywanie 
wypracowań było dla mnie bardzo czasochłonne, bo – jak już wspomniałem – praca w 
bibliotece była utrudniona przez niedoskonałą znajomość języka. Jednakże praca z 
prowadzącym znacznie pomagała mi w poszerzeniu znajomości danego tematu. Podczas 
pierwszego roku ustaliłem normę pracy 8 godzin nie licząc wykładów i laboratoriów, i w 
rezultacie nie miałem w ogóle czasu na spotykanie się ze znajomymi lub poznawanie 
nowych. Ten pierwszy rok w Cambridge był niezwykle ważny. Wniósł wiele wyzwań które 
musiałem przezwyciężyć. Zdawałem sobie sprawę, że jeśli to zaprzepaszczę, będę do końca 
życia kopał rowy. Praca w domu w czasie zimy była bardzo nieprzyjemna z powodu niskich 
temperatur i wysokiej wilgotności. Nie było mnie stać na wrzucanie monet do kominka, jak i 
również nie umiałem sobie poradzić z wiatrem świszczącym w szparach okna. Starałem się 
ograniczyć pracę w domu do minimum ale i tak musiałem spędzać tam trochę czasu. Pójście 
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do łóżka było paskudnym przeżyciem. Prześcieradło i poszwy były wilgotne i zimne i ogrzanie 
ich ciepłem własnego ciała trwało wieki, a dopiero wtedy byłem w stanie zasnąć.  

Będąc studentem musiałem należeć do stowarzyszenia związkowego, co stwarzało 
pewne udogodnienia jak wstęp na jadalnię, korty do squasha itp, ale dla mnie główną 
atrakcją były dyskusje, które bardzo mnie interesowały. W swoim budynku stowarzyszenie 
zwiazkowe miało wielkie pomieszczenie urządzone w stylu Izby Gmin, w którym studenci 
dyskutowali na różne tematy. Debaty miały miejsce wieczorami i dziś już nie pamietam, jak 
często się odbywały, ale ich porządek składał się z wniosku, prezentowanego ogółowi, 
którego broniło dwóch mówców, a dwóch innych było przeciwnych. Po pierwszej mowie, 
stawającej w obronie wniosku, nastepowała tyrada próbująca go odrzucić, i tak na zmianę. 
Wnioski do dyskusji danego dnia były wywieszone przy wejściu i można było łatwo 
sprawdzić, czy debata ma szansę stać się interesującą. Pod koniec każdej dyskusji wszyscy 
obecni wychodzili przez drzwi oznaczone napisem ‘tak lub ‘nie’ co umożliwiało obliczenie 
głosów. Wynik głosowania ogłaszano nastepnego dnia, a często ukazywał się prasie. Kiedy 
wnioski zawierały polityczne treści było w zwyczaju zapraszać członka Izby Gmin by wziął 
udział w debacie jako drugi mówca, i podczas moich lat studiów miałem okazję usłyszeć 
wielu członków parlamentu jak i członków tymczasowego rządu, utworzonego z Partii Pracy. 
Było przyjemnością słuchać tych gości, gdyż ich umiejętności krasomówcze stały na wysokim 
poziomie względem tego reprezentowanego przez miejscowych studentów, którzy 
próbowali nauczyć się tej sztuki.  

Sesja egzaminacyjna rozpoczynała się w okolicach maja i w moim przypadku składała 
się z 90-minutowego pisemnego testu z pytaniami zamieszczonymi na otrzymanej karcie 
pisanej na maszynie z nagłówkiem ‘Nie odpowiadaj na więcej niż x pytań’ gdzie x było liczbą 
mniejszą o jeden od liczby wszystkich pytań, co dawało szansę zostawienia najtrudniejszego 
pytania bez odpowiedzi. Pamiętam teraz bardzo wyrywkowo, ile przedmiotów obejmował 
egzamin, ale że zawierał również laboratoria i przedmioty naukowe, egzamin ciągnął się 
przez kika dni i zwłaszcza na pierwszym roku stanowił  ciężką próbę. Ostatni dzień był 
poświęcony na napisanie wypracowania na specyficzny temat np. ‘Erozja gleby’ i otrzymana 
za nie ocena liczyła się tylko wtedy, jeśli podwyższała średnią, w przeciwnym wypadku była 
pomijana. Wyniki egzaminów były później wywieszane na przeznaczonym do tego miejscu na 
ścianie senatu uniwersytetu, i nazwiska studentów, którzy zdali były pogrupowane  w klasy 
1, 2, 3 i ‘Zaliczone’. Nazwiska studentów, którzy oblali nie były publikowane. Trudno opisać, z 
jaką niecierpliwością czekałem na pojawienie się wyników. Przez szereg dni pierwszą rzeczą, 
którą robiłem każdego ranka był bieg do budynku senatu i oglądanie tak ważnej ściany, 
jednakże dzień po dniu nic nie mogłem znaleźć aż wreszcie, pewnego dnia wyniki pojawiły 
się. Odszukałem kartę z egzaminami pierwszego roku rolnictwa i sprawdzając od dołu, 
gorączkowo przeglądałem wydrukowane nazwiska. Nie było go w dziale ‘zaliczone’ i moje 
serce przestało bić, ale kontynuowałem poszukiwania w 3 grupie i tam je znalazłem. Co za 
sukces i ulga! Miałem teraz ponad 4 miesiące wakacji, podczas których musiałem znaleźć 
pracę celem uzupełnienia mojego niewystarczającego stypendium z Polskiego 
Tymczasowego Komitetu Edukacji. Podczas świątecznych przerw na Boże Narodzenie i 
Wielkanoc nie udało mi się znaleźć zatrudnienia, ponieważ musiałem skupić się na studiach, 
a że nie miałem dokąd się udać, zostawałem w swym studenckim lokum. Słyszałem jednak, 
że Instytut Badań w Salisbury poszukiwał ochotników, którzy byli gotowi służyć za króliki 
doświadczalne podczas świąt Bożego Narodzenia, i studenci z Oxford i Cambridge często z tej 
oferty korzystali. Nie oferowano żadnego wynagrodzenia, ale płacili za bilet kolejowy, 
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zapewniali jedzenie w tym również piwo i płacili za rozmowy telefoniczne w dowolne miejsce 
w Anglii. Pojechałem tam dwukrotnie i strasznie mi się spodobało. Ochotnicy byli 
zakwaterowani niedaleko Salisbury w szpitalu Harvard,  który po wojnie został ofiarowany 
przez Amerykanów i składał się z kilku bardzo wygodnych blaszanych baraków. W każdym z 
nich mieściło się 6 sypialni, jadalnia i bawialnia. Oprócz tego były jeszcze dwa budynki 
administracji. Ochotnicy byli zakwaterowani parami, każda para w jednym baraku i każda 
para mogła spacerować po okolicznych polach, ale pod słowem honoru nie wolno było 
zbliżać się do innych ludzi na mniej niż 200 stóp (60 metrów). Po przybyciu zebraliśmy się w 
budynku administracyjnym gdzie nakarmiono nas oraz zapoznano z zasadami, po czym 
każdej dwójce został przydzielony barak. Następnego ranka dzwonek u drzwi oznajmił 
przybycie jedzenia na cały dzień w wielkim termosie postawionym na schodach u wejścia. 
Byliśmy poinstruowani, aby nie otwierać drzwi przez 2 minuty tak, by roznosiciele mieli czas 
się oddalić. Trochę później przybyli doktor i pielęgniarka, oboje noszący maski, i zakropili 
nam nozdrza. Niektóre z dawek były zakażone wirusami przeziębienia, ale nie wiedzieliśmy 
który z nas je otrzymuje. Było to tajne i dostęp do tych informacji miał wyłacznie baktriolog, 
który uchylał rąbka tajemnicy podczas przyjęcia na zakończenie po dwóch tygodniach przy 
zakończeniu testu. Otrzymywaliśmy również blankiety, na którym każdy z nas miał notować 
o której godzinie kichnął oraz informacje o samopoczuciu i innych objawach, o których już 
teraz nie pamiętam. Doktor i pielęgniarka odwiedzali nas codziennie by zmierzyć nam 
temperaturę i podać do nosów więcej kropel, ale nigdy nie ujrzałem ich twarzy i znałem 
jedynie ich głosy. Podczas mojej pierwszej wizyty w szpitalu Harvard w grudniu 1947 moim 
kolegą z pokoju był Krzysztof Zeeman z koledżu Downing, gdzie kształcił się w matematyce. 
Był miłym człowiekiem jego główne hobby stanowiła muzyka klasyczna i powiedział mi, że 
razem ze swoim kolegą z pokoju z koledżu, Cookiem, mają dużą kolekcję płyt, i w czasie 
wolnym od zajęć zabawiają się grą polegającą na puszczeniu losowo wybranego utworu i 
mierzeniu czasu swemu koledze, aż ten zidentyfikuje odtwarzany utwór. Kiedy po powrocie 
do Cambridge złożyłem im wizytę w ich rezydencji, byłem świadkiem ich gry i wprawiła mnie 
w zdumienie szybkość, z jaką każdy z nich potrafił określić melodię, gdyż czas rzadko kiedy 
przekraczał 6 sekund. W naszej siedzibie w szpitalu Harvard widywaliśmy się jedynie podczas 
posiłków i codziennych popołudniowych spacerów. Podczas przechadzek nie rozmawialiśmy 
wiele, ale jednego razu zapytałem Krzysztofa czy dużo pracuje, na co on ku mojemu 
zaskoczeniu odpowiedział ‘Właśnie to robię’ a potem rozwinął temat mówiąc, że na jego 
studiach rzadko używane są podręczniki, a pracuje się głównie stosując i rozwiazując różne 
wzory na ogół w pamięci. Kiedy podczas spaceru spotykaliśmy czasem przechodnia idącego 
w naszą stronę, wycofywaliśmy się abty zachować wymaganą odległość. Widocznie 
chętniejsze przyjmowanie studentów było spowodowane większą niezawodnością w 
przestrzeganiu zasad niż miejscowych pracowników fabryki papierosów Woodbine, którzy 
będąc ochotnikami zanani byli z robienia zakupów podczas przechadzek, co czyniło cały 
eksperyment nieważnym.  

Podczas mojego pobytu w szpitalu uczyniłem znaczne postępy w nauce, jako że 
warunki ku temu były absolutnie doskonałe i zdecydowałem, że przyjadę w następnym roku. 
Przyjęcie pożegnalne okazało się być doniosłym wydarzeniem. Wszyscy spotkaliśmy się po 
raz pierwszy w dużym pomieszczeniu budynku administracyjnego, gdzie otrzymaliśmy 
wspaniały obiad i możliwość poznania twarzy i przyporządkowania ich do głosów znanych zza 
masek lub rozmów telefonicznych. Podczas posiłku bakteriolog zdradził swe sekrety i 
dowiedziałem się, że nie otrzymałem wirusów i nie miałem złapać przeziebienia. Widocznie 
bakterie wywołujące katar i inne wirusy nie mogą rozwijać się w sztucznych warunkach 
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wystarczających zwykłym bakteriom, i muszą być zaszczepione żyjącym nosicielom, co 
właśnie robiono w naszym eksperymencie. Badania w szpitalu Harvarda nigdy nie osiagnęły 
zamierzonego celu, a ostatnio dowiedziałem się, że je wstrzymano kilka lat temu. 
Następnego roku zaszczepiono mi wirusa, lecz nie zostałem zainfekowany. Tym razem moim 
kolegą z pokoju został Jan Painter, student teologii na Oxford, którego odebrałem jako 
nudziarza i wielkiego materialistę. Wiele na jego temat nie pamiętam poza tym, że był 
niewierzący, a na Oxford wybrał kierunek kształcenia z zamiarem jak najszybszego zostania 
biskupem. Starałem się ograniczać nasze rozmowy do minimum, w rezultacie czego miałem 
więcej czasu na pracę.  

Podczas wakacji letnich nie miałem żadnych problemów ze znalezieniem pracy. Nie 
pamiętam dziś kolejności chronologicznej w jakiej następowały, poukładam je raczej według 
przyjemności, jaką mi dostarczały. Raz pracowałem w Chivers, u dużego producenta 
wszelakiego rodzaju dżemów i marmolady. Poszukiwali 20 studentów z Cambridge na 
stanowisko nadzorców w obozie z wymienną załogą liczącą około 700 studentów z całej 
Europy i innych osób wszelkiej możliwej narodowości, mieszkajacych w opuszczonej bazie 
wojennej RAF-u zlokalizowanej w  środku regionu zajmującego się uprawą truskawek. 
Podczas sezonu na truskawki ciężarówki od Chivers przywoziły niekończące się dostawy 
świeżych jagód do przetwórstwa, zanim zostały umieszczone w beczkach i jechały do fabryki. 
Truskawki przyjeżdżały na drewnianych tackach, i zanim mogły być umieszczone w beczkach 
usuwano z nich zielone końce łodyg. Europejscy studenci drylowali owoce i byli opłacani za 
każdy napełniony koszyk poczas gdy nadzorcy skrzętnie odnotowywali wyniki, i mieli 
przekładać owoce do beczek, które później były ładowane na ciężarówki opuszczające 
fabrykę. Moją pracą było tłumaczenie i wygłaszanie komunikatów przez głośniki w językach 
jakie znałem tj. angielskim, francuskim, niemieckim i oczywiście polskim, i ta kombinacja 
umożliwiała mi porozumiewanie się praktycznie ze wszystkimi. Byliśmy opłacani od godziny, 
dzień zaczynał się więc od rejestracji czasu pracy i na niej się kończył. Ponieważ byliśmy 
odpowiedzialni za czystość miejsca pracy, zazwyczaj pracowaliśmy 2 godziny dłużej niż 
pozostali. W nocy siedzieliśmy zazwyczaj przy ognisku i słuchaliśmy piosenek studentów 
innych narodowości. Po trzech tygodniach sezon na truskawki skończył się i większość 
nadzorców wyjechała, ale ja zostałem na 2 tygodnie dłużej, bo zaczynało się owocowanie 
porzeczek. Była to najprzyjemniejsza i najlepiej płatna praca, jaką udało mi się dostać 
podczas lata. Inna, jakiej się podjąłem, polegała na sprawdzaniu pól ziemniaczanych w 
okolicy Norfolk na obecność stonki ziemniaczanej i glisty.  Pracowałem tam wraz z 5 innymi 
studentami, i wędrowaliśmy od farmy do farmy na rowerach; nasze wynagrodzenie było 
wypłacane przez Ministerstwo Rolnictwa, usiłujące kontrolować liczbę szkodników. Przy 
innej pracy poznałem Krzysztofa Atchinsona, z którym zdecydowaliśmy się zbierać jabłka. 
Wypożyczyliśmy namiot, który rozbiliśmy na farmie w pobliżu sadu jabłkowego i aby 
oszczędzać gotowaliśmy wszystkie nasze posiłki, składające się z płatków owsianych, na 
prymusie. Jabłka były składowane w dużych chłodniach z temperturą nieco powyżej zera. 
Chodzenie po drabinie bez przerwy w górę i w dół jest ciężką pracą, a do tego trzeba nosić 
ciężkie kosze do ważenia, bo tutaj wynagrodzenie zależało od wagi zbiorów. Wspólnie 
zebraliśmy dobrych kilka ton jabłek i nieźle zarobiliśmy ale pod koniec mieliśmy tak dość 
owsianki z dodatkiem jabłek i czasami jajka, z której składała się nasza dieta, że cieszyliśmy 
się z zakończenia tej pracy. Innym zajęciem, jakie pamiętam na farmie jabłek było zbieranie 
spadów co było dość męczące, bo trzeba było chodzić nosząc ciężkie kosze i często schylać 
się, by przejść pod niskimi gałęziami.  Otrzymywałem ówcześnie przyjętą pensję w rolnictwie, 
pracowało ze mną dwóch innych robotników, którzy nie przemęczali się i często 
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zatrzymywali na odpoczynek. Jednakże większość pracowników stanowili niemieccy jeńcy 
wojenni, których obóz znajdował się niedaleko. Wszyscy byli bardzo młodzi i ciężko 
pracowali pomimo tego, że dostawali 1 szylinga dziennie. Wprowadziłem się do nich i spałem 
na piętrowym łóżku w malutkim pokoju i płaciłem tylko swój udział w pensji pracownika, 
który nie chodził do pracy zajmując się gotowaniem dla wszystkich. Było ciekawym 
doświadczeniem mieszkać i rozmawiać z nimi widząc, jak mało wiedzieli o realiach życia w 
hitlerowskich Niemczech. Pamiętam, że jeden z nich pytał mnie, czy kiedykolwiek byłem w 
Niemczech i kiedy odpowiedziałem, że byłem w Buchenwaldzie zauważył, zupełnie 
niewinnie, ze jego ojciec służył tam jako strażnik. Na jednej farmie, pracując z Krzysztofem, 
zbieraliśmy fasolę. Farmer podpisał kontrakt na dostawę fasoli w płytkich drewnianych 
skrzynkach, i płacił ustaloną sumę od każdej napełnionej. Wiedząc, że minimalna stawka w 
tej branży wynosi 17 szylingów od skrzynki zaproponował nam płacę od wykonanej pracy 
obiecując 15 szylingów od napełnionej paczki. Przez następne 3 dni Krzysztof i ja 
pracowaliśmy bardzo ciężko, i średnio zarobiliśmy 30 szylingów dziennie. Nie powinno to 
zrobić różnicy rolnikowi, jako że zebraliśmy dużo więcej niż mógł się spodziewać, ale nie 
spodobało mu się, że zarabiamy aż tyle i nagle zmienił sposób wynagadzania z płacenia od 
wykonanej pracy na zwyczajową zapłatę za dniówkę w sektorze rolniczym z tym skutkiem, że 
od tej pory przyjęliśmy tempo pracy innych robotników i koszty, jakie ponosił za każdą 
skrzynkę wymiernie wzrosły.  

Podczas ostatniego lata przed ukończeniem studiów Krzysztof i ja zdecydowaliśmy, że 
powinniśmy nabrać doświadczenia przy poważnej pracy na farmie bez koncentrowania się 
wyłącznie na zarabianiu jak najwiekszej ilości pieniędzy. Krzysztof słyszał o farmerze 
nazwiskiem Edgar gdzieś w Hampshire, który posiadał nadzwyczajne stado mlecznych krów i 
świetną reputację. Napisaliśmy do niego zwracając się o pracę i zgodził się nas przyjąć na 8 
tygodni lata jako pracowników od wszystkiego za najniższą stawkę przyjętą w rolnictwie. Po 
przybyciu na miejsce, menedżer farmy zakwaterował nas w jednym z domków należących do 
farmy z ceną, która nie rokowała na odłożenie wielu pieniędzy, ale że naszym celem było 
nabranie doświadczenia, chętnie się zgodziliśmy. Była to największa pomyłka, jaką 
kiedykolwiek popełniliśmy. Pierwszego dnia po przybyciu zostaliśmy skierowani do maszyny 
kopiącej ziemniaki, przy której doświadczyłem jednej z najcięższych i wyczerpujących prac 
wymagającej zbierania ziemniaków do koszów a po napełnieniu opróżniania ich do worków, 
które należało związać; przez cały dzień nie można było odpocząć nawet na minutę, bo w 
międzyczasie maszyna posuwała się do przodu a było nie do pomyślenia aby ją zatrzymać. 
Mieliśmy nadzieję, że pewnego dnia to się skończy i dostaniemy coś innego do robienia; 
niestety, na próżno. Pozostaliśmy przy zbieraniu ziemniaków do ostatniego dnia, nigdy nie 
zobaczyliśmy słynnego Edgara, a pod koniec lata wyjechaliśmy z jedynie 8 funtami 
zarobionymi podczas całego pobytu na farmie. Aż tyle za zdobycie praktycznego 
doświadczenia na farmie.  

Drugi rok w Cambridge był znacznie mniej traumatyczny niż pierwszy. Zauważalnie 
poprawił się zarówno mój angielski, jak i umiejętność studiowania, zaaadoptowana do 
nowego środowiska. Udało mi się nawiązać przyjacielskie stosunki z kilkoma studentami, z 
którymi często się spotykaliśmy uaktualniając wiadomości zadając sobie wzajemnie pytania i 
odpowiadając na nie. Zauważyłem, że te spotkania pomagały ogromnie ugruntować wiedzę 
zdobytą podczas wykładów i późniejszej pracy w domu. Nasza grupa zazwyczaj składała się z 
3 do 4 studentów, nie pamiętam dziś ich imion z wyjątkiem Johna Hilla, który później 
udowodnił, że jest doskonałym studentem, gdyż udało mu się, jako jedynemu na naszym 
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roku, zdobyć nagrodę 1. stopnia za końcowy egzamin na trzecim roku. Było to wyróżnienie 
niezwykle rzadkie, i jeśli dobrze pamiętam, jedynie Ted Stern, bohater 2 wojny światowej bez 
ręki, również zdobył podobne. Wskutek spotkań naszej małej grupy, jeszcze przed końcem 
roku akademickiego poczułem się tak pewnie, że ostatniego tygodnia przed egzaminami 
przestałem pracować i próbowałem się odprężyć robiąc rzeczy, na które nie miałem czasu w 
ciągu roku z powodu mojego napiętego harmonogramu. Egzaminy na ostatnich dwóch latach 
były znacznie łatwiejsze i jedynym problemem podczas ich pisania był czas, w którym 
musiałem zdążyć odpowiedzieć na wszystkie wymagane pytania. Jedyny kłopot sprawiło mi 
3-godzinne wypracowanie, którego nie potrafiłem napisać adekwatnie do moich pozostałych 
stopni, co spowodowane było nieodpowiednią znajomością języka. Wspomniałem wcześniej, 
że wypracowanie takie nie liczyło się do średniej, jeśli jej nie podwyższało. Schemat pracy, 
jaki sobie wyznaczyłem okazał się trafny, ponieważ podczas dwóch ostatnich egzaminów 
zakwalifikowałem się do 2 klasy wyników co uważałem za więcej niż wystarczające. 
Uroczystość wręczenia dyplomów miała miejsce w domu senatu jakiś czas później, i 
zaprosiłem na nią Jaśka Romanowskiego i Marysię Ostrowską. Przyjechali z Londynu i 
oglądali ceremonię z wysokiej galerii. Jasiek popełnił błąd chcąc fotografować uroczystość i 
został dostrzeżony przez jednego z buldogów, który zabrał mu film z aparatu. Nie wiedział o 
tym, że w domu senatu nie wolno robić żadnych zdjęć.  

Kiedy emocje spowodowane otrzymaniem dyplomu ustąpiły zdecydowałem, że czas 
postarać się o pracę. Opuściłem Cambridge i wprowadziłem się do mieszkania mojej 
bratowej Wandy, która mieszkała w Southgate. Wanda była wdową po moim najstarszym 
bracie Janie, pilocie bombowca zestrzelonym nad Niemcami podczas nalotu na Bremę w 
1941. Był on oficerem rezerwy polskich sił lotniczych, pilotował myśliwiec a po krótkiej 
Kampanii Wrześniowej udało mu sie przedostać do Francji, i stamtąd do Anglii. W tamtym 
czasie brak było doświadczonych pilotów i skierowano go do szwadronu Wellingtonów. 
Zginął podczas wykonywania 30. misji na terenie Niemiec. Miał z Wandą syna, Tomasza, 
urodzonego w grudniu 1937. Wanda była bardzo zamożna, ale straciła wszystko kiedy 
Rosjanie zajęli Lwów, i samej z dzieckiem było bardzo ciężko przez pozostałą część wojny. 
Znalazła się pod okupacja niemiecką, kiedy w czerwcu 1941 Niemcy zajęli Lwów, i przeniosła 
się wtedy do zachodniej części Polski. Przez pozostałą część wojny nie miała informacji o tym, 
że jej mąż nie żyje, ponieważ otrzymywała paczki żywnościowe najwidoczniej z góry 
opłacone przez Jana. Dopiero w tym czasie, kiedy przybyłem do Anglii dowiedziała się 
smutnej prawdy. Została przeszmuglowana do obozu dla uchodźców skąd pozwolono jej 
wejść na teren Anglii, gdzie otrzymała skromną pensję 10 funtów miesięcznie, jako wdowa 
po oficerze związanym z RAFem. Wynajmowała 2-pokojowe mieszkanie w Londynie, wysłała 
Tomasza do katolickiej szkoły z internatem w Ipswich i zapisała się na kurs szycia, by móc 
zarabiać na życie jako krawcowa. Jeden pokój wynajmowała, co pomagało jej w płaceniu 
czynszu za mieszkanie, które nawiasem mówiąc było bardzo liche. Mieszkała na samej górze 
4-kondygnacyjnego budynku i kiedy było zimno, para wodna skraplała się na nieocieplonym 
betonowym suficie, i spadające krople odczuwało się jak deszcz. Wanda pozwoliła mi spać na 
kanapie w salonie, i tam pozostałem przez pierwszy rok po ukończeniu studiów. Pierwszą 
rzeczą, jaką zrobiłem było zdobycie i wypełnienie podania do Biura Kolonialnego, gdzie 
zaznaczyłem Fiji jako preferencyjne miejsce otrzymania posady. Powiedziano mi, ze moje 
podanie zostanie rozpatrzone i zostanę powiadomiony zgodnie z procedurą. W międzyczasie 
zacząłem odpowiadać na ogłoszenia zamieszczone w Tygodniku Farmera i innych gazetach 
by rozpocząć karierę rolniczą adekwatnie do poziomu wykształcenia. Łącznie wysłałem 
ponad 200 podań, niezmiennie otrzymując odmowne odpowiedzi. W tym czasie 
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zarejestrowałem się w biurze pracy, by otrzymać zasiłek dla bezrobotnych, co razem z 
dodatkiem opiekuńczym dawało kwotę 5 i pół funta. By otrzymać wypłatę musiałem 
meldować się osobiście co dwa tygodnie  w Biurze Pracy, gdzie usiłowano mnie przekonać do 
posady portiera w metrze. Kiedy odpowiadałem, że jestem profesjonalistą i nie widzę 
związku między tą pracą i moimi kwalifikacjami odpowiedziano mi, że przyniesie to wiele 
wymiernych korzyści, jak możliwość podróżowania całym metrem i darmowe skarpety (nigdy 
nie odgadłem dlaczego). Zgodnie z panującymi zasadami, będąc wysiedleńcem nie miałem 
prawa podejmować żadnego zatrudnienia bez zgody ich biura. Przed wyrażeniem zgody mieli 
oni najpierw obowiązek sprawdzić, czy nie znajdzie się Anglik gotowy do podjęcia tej pracy. 
Podczas tego okresu ubiegałem się równiez o wizę emigracyjną do Stanów Zjednoczonych, 
ale przy obowiazującym limicie dla Polaków czas oczekiwania wynosił 10 lat. Kanada 
odmówiła mi pozwolenia na wjazd a Australia, która wtedy nie tylko udzielała wiz, ale jeszcze 
płaciła za przejazd, z powodów których teraz nie pamiętam nie pobudzała mojej wyobraźni. 
Po 9 miesiącach bezowocnych poszukiwań czegoś odpowiadającego zdecydowałem, że już 
czas postarać się zmienić bieg spraw. Przez moich polskich znajomych dowiedziałem się, że 
we wschodnim Londynie jest pewien Polak, który ma fabrykę produkującą gumowa piankę 
‘Dunlopill’. Właściciel pracował przed wojną jako inżynier chemii w fabryce Dunlopa w 
Polsce, a kiedy wojna wybuchła zabrał ze sobą wszystkie tajniki produkcji i receptury i w 
końcu, po wojnie, znalazł się w Anglii, gdzie otworzył małą fabrykę, i w oparciu o zachowane 
przepisy zajął się produkcją poduszek piankowych. Miał dwóch pracowników ale 
potrzebował jeszcze jednego, i zamierzał mi dać pracę robotnika niewykwalifikowanego. 
Kiedy następnego razu powiadomiłem Biuro Pracy o tej ofercie, zadzwonili do właściciela i 
powiedzieli mu, że jeśli ma wakat powinien starać się o pracownika za ich pośrednictwem, na 
wypadek gdyby jakiś Anglik był skłonny podjąć taką pracę. Kiedy odpowiedział, że potrzebuje 
robotnika, z minimalną stawką, który ma dość dobre pojęcie o chemii, niechętnie udzielono 
mi zgody na podjęcie tej pracy. Fabryka znajdowała się we wschodnim Londynie, więc 
zajmowało mi prawie godzinę, żeby się tam dostać metrem, po czym jeszcze 15 minut 
spaceru ze stacji. Było to małe przedsiębiorstwo, gdzie pracowało dwóch zatrudnionych już 
wcześniej Polaków. Były tam różne mieszadła i matryce, do których wlewano gotową 
mieszankę, jak również kilkanaście zbiorników różnych odczynników chemicznych w postaci 
płynów i proszków, oraz duża ilość toreb i stalowych bębnów zawierających niezbędne 
chemikalia. Praca musiała być wykonywana z wielką starannością, ponieważ proporcje w 
jakich chemikalia były mieszane jak i długość czasu procesu były ściśle określone. Właściciel i 
obaj pracownicy byli przyjaźnie nastawieni i praca tam była prawdziwą przyjemnością. 
Poduszki piankowe były w tamtych czasach innowacją i cieszyły sie dobrym zbytem, toteż 
codziennie ładowaliśmy je na ciężarówki, by podołać wszystkim zamówieniom. Moja płaca 
była niewiele wyższa niż ta, którą otrzymywałem z Biura Pracy, ale główną zaletą było 
uwolnienie od okropnych biurokratów i znamienia utrzymywania się z zasiłku. Nie miałem 
czasu, by dostatecznie docenić nową pracę, ponieważ po 3 miesiącach, dokładnie w rok po 
wypełnieniu aplikacji o pracę w Biurze Kolonialnym, otrzymałem od nich odpowiedź – ofertę 
objęcia stanowiska jako urzędnik rolniczy na Złotym Wybrzeżu z pensją, która przyprawiła 
mnie o zawrót głowy. Złote Wybrzeże nie było najlepszą lokalizacją z tych, o jakich myślałem, 
i powszechnie znane było jako ‘nagrobek białych’, lecz propozycja była tak kusząca, że bez 
wahania ją zaakceptowałem.  

Otrzymałem bilet pierwszej klasy na statku SS Accra, zmierzającym do Takoradi na 
Złotym Wybrzeżu na 27 kwietnia 1950, co oznaczało 3 tygodnie na przygotowania do 
wyjazdu. Nie pamietam, kto służył mi radą co do ekwipunku, jaki mógł mi być potrzebny, ale 
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udało mi się dostać większość w sklepie Moss Bros., który poza wypożyczaniem strojów 
wieczorowych zaopatrywał również osoby wyjeżdżające w tropiki. Zakupiłem dwie duże, 
metalowe walizy w czarnym kolorze z moim nazwiskiem wymalowanym na biało, składane 
łóżko polowe, składany parawan prysznicowy, dwie moskitiery, buty przeciwko moskitom, 
chroniące nogi w nocy, kilka garnków, patelni i glinianych naczyń, strzelbę Jeffrey kaliber 
.404 i .22 oraz jednolufową dubeltówkę wraz z odpowiednią amunicją. Nie kupowałem 
żadnych ubrań prócz jednej pary wyjściowych spodni i bardzo lekkiego garnituru, który mogł 
być potrzebny na specjalne okazje. Oczywiście wszystkie części garderoby potrzebne do 
pracy w buszu były tanie i łatwo dostępne po przybyciu u miejscowego krawca. 25. kwietnia 
wsiadłem do pociągu do Liverpool, spędziłem noc w hotelu i rano załadowałem się na ‘Accrę’ 
przycumowaną w przystani Elder Dempster Lines.  

 

 (b) doświadczenia afrykańskie 

Statek był bardzo ładny, a moja kajuta znajdowała się zaraz poniżej głównego pokładu i 
dzieliłem ją z majorem Mayhew. Jego łóżko było równoległe do mojego, ale oddzielone sporą 
przestrzenią. Każdy z nas miał do dyspozycji mały stolik nocny jak i własną szafkę. Miałem ze 
soba jedynie małą walizkę, gdyż oddałem bagaż główny do ładowni. Nigdy przedtem nie 
byłem na liniowcu i jego luksus wprawił mnie w zadziwienie. Jadalnia i pokoje do dyspozycji 
pasażerów, basen pływacki i fotele pokładowe ustawione wzdłuż jego części – wszystko 
miało uczynić podróż na tyle komfortową, na ile możliwe. W czasie dnia główny steward 
organizował różne gry takie jak bingo lub wyścigi konne, nurkowanie za monetami w 
basenie, lub walka na naoliwionym słupie biegnącym poziomo nad basenem, na którym 
dwóch mężczyzn siedzących okrakiem naprzeciw siebie próbowało strącić przeciwnika do 
basenu waląc go poduszką. Jeden raz podczas każdego rejsu organizowano wyścig z 
przeszkodami, będący źródłem wielkiej radości dla młodszych i silniejszych pasażerów. Co 
wieczór każdy mógł kupić za kilka szylingów bilet uprawniający do zgadywania, ile mil 
przepłynął statek podczas dnia; osoba, której oszacowanie było najbliższe dystansowi 
podawanemu przez kapitana wygrywała pulę. Większość pasażerów była cywilnymi 
pracownikami powracającymi po przerwie, lub tak jak ja wyjeżdżającymi po raz pierwszy. 
Były tylko dwie kobiety bez męskiego towarzystwa, jedna imieniem Eileen – raczej potężna 
pielęgniarka pracująca na placówce w szpitalu w Accra, oraz Hase Cameron, jadąca by 
dołączyć do swego męża Petera, z którym pobrała się w Anglii dwa miesiące wcześniej. Hase 
było zawołaniem, którego używał zawsze jej ojciec, austriacki doktor. Nie dość, że bardzo 
atrakcyjna, była jeszcze niezwykle inteligentna i nawiązaliśmy przyjaźń, która trwała do jej 
śmierci w 1998.  

Statek zatrzymał się po raz pierwszy w Las Palmas na Wyspach Kanaryjskich, gdzie 
cumował przez 24 godziny, i można było zejść na brzeg by zrobić zakupy i pozwiedzać 
okolicę. Ceny w Las Palmas były niewiarygodnie niskie i wielu pasażerów kupiło miejscowe 
wódki i wina za cenę bliską zeru. Zaprosiłem Hase do klubu nocnego, gdzie wszyscy byli 
ubrani wieczorowo, więc w pierwszym odruchu chcieliśmy się wycofać, ale zostaliśmy 
zapewnieni przez kierownika sali, że noszenie zwykłych ubrań niczemu nie przeszkadza. 
Zjedliśmy świetny obiad z winem i całkowity rachunek wyniósł nieco ponad 10 szylingów.  

Statek odbił rankiem i następnym postojem było Freetown w Sierra Leone. Nie było 
tam porządnego portu, więc zakotwiczyliśmy w pewnej odległości od lądu późnym 
wieczorem i nigdy nie zapomnę dziwnego zapachu przyniesionego przez wiatr z wybrzeża, 
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jakkolwiek trudno byłoby go opisać. Później wyczytałem gdzieś, że jest to właśnie zapach 
Afryki.  

Rankiem następnego dnia kilku pasażerów popłynęło do miasteczko łodzią motorową a 
kilku wróciło, gdy tymczasem wokół naszego statku pojawiło się sporo miejscowych łódek 
wypełnionych młodzieńcami, co oznaczało początek pokazu. Pasażerowie stojący na 
pokładzie rzucali pensowe monety, które w tamtych czasach były dużymi, miedzianymi 
monetami, a chłopcy z łódek nurkowali i chwytali je, zanim pogrążyły się w otchłani. Woda 
była bardzo przejrzysta, co umożliwiało oglądanie z pokładu całego widowiska.  

Następny przystanek był w Takoradi, które posiadało odpowiednie molo, i które 
spełniało funkcję głównego portu Złotego Wybrzeża. Wielu pasażerów włączając mnie 
opuściło statek, i po bardzo wnikliwej kontroli celnej i formalnościach imigracyjnych 
udaliśmy się do samochodów, przysłanych po nas z Accra. Urzędnik z głównego biura 
Ministerstwa Rolnictwa, nazwiskiem Joe Davies, przyjechał swoim samochodem na nasze 
spotkanie, i podczas przenoszenia naszego bagażu z ładowni statku na ciężarówkę należącą 
do departamentu, zjedliśmy lunch w portowej restauracji, gdzie byliśmy obsługiwaliśmy 
przez miejscowych kelnerów w wykrochmalonych, białych uniformach. Pierwszym 
wrażeniem, jakie odniosłem na lądzie, na który właśnie przybyłem było niezwykłe, duszące 
gorąco, którego, jak mi się zdawało, nie jestem w stanie znieść, oraz niezwykle wolne tempo 
poruszania się miejscowych. Joe zawiózł mnie 120 niezwyłych mil polną drogą biegnącą 
wzdłuż wybrzeża, mijając historyczne miasto Cape Coast, aż do głównego biura w Accra, 
gdzie spotkałem dyrektora, jego zastępcę i kilku innych pracujących tam urzędników. 
Dyrektor powiedział mi, że na tę chwilę nie zdecydował jeszcze, dokąd mnie skierować, i 
tymczasem zostanę zakwaterowany w budynku lotniska, gdzie zawiózł mnie Joe. Budynki te 
były przeznaczone dla podróżujących Europejczyków, i w zależności od lokacji, bardzo się 
różniły pod względem wyposażenia. Ten, w którym zamieszkałem miał niezły standard, i 
oczywiście był przeznaczony dla pasażerów podróżujących samolotami. Posiadał kilka pokoi 
wzdłuż długiego ganku, każdy z osobnym wejściem i wyposażony w dwa łóżka z pościelą, 
prysznic i kuchenkę. Można to porównać z zakwaterowaniem w motelu North American. 
Zostałem w tym budynku przez kilka dni, aż wezwano mnie do głównego biura i 
przedstawiono Douglasowi Billesowi, którego wszyscy nazywali Bill, inspektorowi 
rolniczemu, zarządzającemu Eksperymentalną Stacją Rolniczą w Pokoase, oddaloną tylko o 
25 km. Powiedziano mi, że zostaję skierowany do Pokoase tymczasowo by pracować z 
Billem, który zapozna mnie z typowymi zajęciami wykonywanymi w stacji, i który teraz 
zawiezie mnie na miejsce.  

Po przybyciu zakwaterowano mnie w bardzo wygodnym i dobrze wyposażonym domu 
gościnnym, który był stosunkowo blisko bugalowu zajmowanego przez Billa, który w 
międzyczasie znalazł dla mnie kucharza. Kucharzem tym był młodzieniec o imieniu Mensah i 
tymczasowo tzn. do mojego wyjazdu na docelową placówkę miał pracować również jako 
stewart. Miał 23 lata i poprzednio był zatrudniony przez dwóch lub trzech Europejczyków, 
kiedy to zdołał awansować z pozycji chłopca na posyłki na stewarta, a ostatecznie na 
kucharza. Zgodziłem się płacić mu ogólnie przyjęte 5 funtów miesięcznie, i dodatkowo 
zapewnić szyty na miarę biały uniform. W Accra było wielu krawców i kiedy zamawiałem jego 
strój, zleciłem też wykonanie szorty i koszulę w kolorze khaki z lekkiej tkaniny odpowiedniej 
do tropików, którą zakupiłem w Towarzystwie Zjednoczonego Handlu, w jednym z ich dwóch 
dużych sklepów w Accra. Na stanowisku szefa państwa stał gubernator, sir Charles Arden-
Clark, który reprezentował króla a później królową, i rezydował na zamku Christianborg. 
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Wiele lat później, długo po tym, gdy obaj przeszliśmy na emeryturę, spotkaliśmy się w 
Aurorze i zjedliśmy razem obiad serwowany przez jego kuzynkę, Peggy Garstang. Bill, mąż 
Peggy, był nauczycielem w koledżu św. Andrzeja i byliśmy bliskimi znajomymi. W tamtym 
czasie w kolonii było około 3000 Europejczyków, większość z nich pracowała jako urzędnicy 
cywilni, i wkrótce przekonałem sie, że wygnańcy stoją na przegranej pozycji w kraju, gdzie 
prawo stanowiło, że nie mogą posiadać żadnej ziemi, i jeżeli przybywają w innym celu niż 
podjęcie pracy w służbie cywilnej, mają złożyć depozyt w wysokości 5000 funtów jako 
gwarancja, co wtedy było furą pieniędzy. Większość handlowców w kraju było 
Europejczykami, Syryjczykami lub Hindusami. Kraj był podzielony na trzy jednostki 
administracyjne, które odpowiadały z grubsza różnym strefom klimatycznym. Każdy okręg 
był podzielony na dystrykty i administrowany przez kadrę polityczną. Na samym szczycie 
administracji stał komisarz w Accra a każdym z trzech okręgów zarządzał zastępca komisarza 
z biur w stolicach regionów. Z kolei każdy dystrykt był administrowany przez komisarza 
dystryktu. Ministerstwo Rolnictwa posiadało podobną hierarchię z dyrektorem rolnictwa w 
Accra, zastępcami dyrektora w każdym z trzech okręgów w Accra, Kumasi i Tamale i 
urzędnikami rolniczymi w stacjach eksperymentalnych w każdym z dystryktów. Wąski 
nadbrzeżny pas, zwany „Kolonią”, miał dwie pory deszczowe i dosyć gęstą populację żywiącą 
się głównie rybami co w dużym stopniu miało odwierciedlenie w należnej diecie zawierającej 
odpowiednią ilość białka. Pozostałe dwa okręgi miały jedna porę deszczową, rozpoczynające 
się kiedy promienie słoneczne przesuwające się ze zwrotnika Raka i równika osiągały pion. W 
kolonii będącej blisko równika były dwie pory deszczowe, podczas gdy w pozostałych dwóch 
bliższych zwrotnikowi Raka dwie pory roku łączyły się w jedną trwającą przez około 4 
miesiące od maja do października. Ilość opadów różniła sie w zależności od lokalizacji. 
Przeciętnie wynosiła 25 cm rocznie na terytoriach północnych ale osiągała ponad 460 cm w 
niektórych rejonach lasów tropikalnych. [Dla porównania w Polsce średnia roczna to 50-70 
cm – przyp. L. W.]  

Środkowy, stosunkowo szeroki pas ‘Ashanti’ ze stolicą w Kumasi, pokryty był lasem 
tropikalnym, i poza ptakami był prawie całkowicie pozbawiony fauny w związku z 
endemicznym pasożytem Trypanomiasis roznoszonym przez dużą populację much Tse-Tse. 
Ludność odżywiała się prawie wyłącznie skrobią i mieszkańcy byli zauważalnie mniejsi od 
współrodaków z innnych okręgów. Na koniec największy okręg, wysunięty na północ pas 
ziemi zwany ‘Terytorium Północnym’ ze stolicą w Tamale, miał najmniejszy poziom opadów 
w kraju o średniej 25 cm rocznie. Pokryty był lasem i sawanną z dominującą trawą, niskimi 
zaroślami i z rzadka wysokimi drzewami. Muchy Tse-Tse były tu znacznie mniej liczne i na 
wszystkich okolicznych farmach hodowano bydło. Przez to dieta była bogatsza w białko, co, 
tak jak w ‘Kolonii’, skutkowało dostrzegalną różnicą wielkości miejscowych.  

Najważniejszym zajęciem w Pokoase było rozmnażanie świń, które Ministerstwo 
starało się wprowadzić do hodowli. Stacja uprawiała również różnego typu uprawy służące 
jako karma dla świń, ale była to działalność dodatkowa. Świnie były trzymane w budynkach 
zabezpieczających je przez moskitami i muchami Tse-Tse, ale pomimo tego ich śmiertelność 
była bardzo wysoka. Na stacji pracował duński chirurg weterynaryjny, którego zadaniem było 
obserwowanie trzody, doszedł jedynie do wniosku, że zdychanie jest wywołane zapaleniem 
nerek, ale tak naprawdę był w kropce co do faktycznego powodu. Bill zlecił mi wykonać 
badania na pewien temat, co zajęło mi trzy miesiące pracy w stacji. Stwierdziłem kilka 
interesujących rzeczy podczas tego okresu, ale zakończył się on nagle zanim udało mi się 
osiągnąć poprawną konkluzję. Zostało stwierdzone, skoro nie stwierdzono trypanosomii we 
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świńskiej krwi, że nie zawierała również Trypanomiasis (powodujących śpiączkę). Spędziłem 
długie godziny ślęcząc nad mikroskopem sprawdzając próbki krwi aż pewnego dnia 
sprawdzałem próbkę zza ucha świni niezawierającą krwi lecz tylko plazmę. Pomimo to 
sprawdziłem ją pod mikroskopem i znalazłem liczne Trypanosomie co wskazywało na to, że 
zabezpieczenia przeciw muchom nie zdawały egzaminu i kilku z nich udało się przedostać do 
chlewów. Było to interesujące ale nie rozwiązywało kwestii zapalenia nerek, które nie było 
objawem śpiączki. Podejrzewałem, że coś złego musi być ziarnem, którym karmiono świnie, a 
co atakuje ich nerki. Nie pamiętam już dziś, jakie były składniki świńskiej diety, ale jako że że 
składała się z czterech różnych nasion strączkowych, odizolowałem 4 pary świeżo 
odstawionych od piersi prosiaków w czterech chlewach i zaplanowałem dietę wykluczającą 
jeden składnik, inny na każdy chlew. Kiedy po kilku tygodniach jeden prosiak zdechł, 
wykonałem sekcję jego zwłok i trzech innych z pozostałych chlewów. Po drugiej autopsji 
można było wyciągnąć klarowne wnioski. Tylko prosięta z grochem w karmie miały 
zaatakowane nerki, podczas gdy pozostałe, które nie jadły tego składnika, miały normalne, 
zdrowe nerki. Nie miałem niestety szansy, by doprowadzić eksperyment do końca, bo nagle 
otrzymałem polecenie od dyrektora aby kupić samochód  i w przeciągu tygodnia 
przygotować się do wyjazdu do Bawku w Terytorium Północnym. Po drodze miałem się 
zatrzymać we dwóch stacjach zlokalizowanych w strefie lasu tropikalnego bym mógł się 
zapoznać z różnymi typami upraw zakładanych w takich warunkach. Pierwszą byłą Asuansi, w 
północnej części kolonii, i Kwadaso w Ashanti. Jako że nigdy nie prowadziłem, i nic nie 
wiedziałem na temat samochodów, musiałem całkowicie polegać na ekspertyzie Billa, który 
zakupił auto i przyjechał nim na stację. Był to szary pick-up Commer z drewnianym dachem i 
jego składanymi metalowymi wspornikami, między którymi można było umocować rolety 
opuszczane podczas deszczu. Skrzynia biegów była ręczna, a lewarek chodził bardzo opornie 
– wysprzęglanie stanowiło nie lada trudność, którą to czynność opanowywałem z wielką 
trudnością. Spędziłem następne 4 dni jeżdżąc po okolicznych polach, ćwicząc przed 
egzaminem mającym się odbyć za 5 dni w Ministerstwie Robót Publicznych. Kiedy 
egzaminator, siedzący obok mnie, usłyszał chrupot skrzyni przynajmniej 3 razy zanim 
wyjechaliśmy za bramę, stał się bardzo nerwowy i ledwie wjechaliśmy na ulicę, poprosił mnie 
bym zawrócił i poszedł z nim do biura, gdzie dał mi prawo jazdy. Zakupiłem nieco jedzenia, 
napełniłem bak i pojechałem z powrotem do stacji, gdzie  następnego ranka zebrałem swój 
ciężki bagaż i wyjechałem w kierunku Asuansi.  

W tamtych czasach drogi Złotego Wybrzeża były okropne. Pokryte małymi wybojami, 
które przy jeździe poniżej prędkości 80 km/h niezmiernie wstrząsały samochodem i czyniły 
prowadzenie bardzo wyczerpującym. Kiedy było sucho, za samochodami unosiła się chmura 
drobnego pyłu ograniczająca widoczność i uniemożliwiająca wyprzedzanie. Na całe szczęście 
ruch był niewielki a drogi mokre, podróż mijała więc sprawnie. Byłem bardzo dumny ze swej 
ciężarówki i prowadziło mi się ją wesoło. Asuansi znajdowało się 175 mil (280 km) na 
północny zachód od Accra, i dotarłem tam po południu. Główny inspektor rolniczy stacji 
nazwiskiem Derek Westwood przyjął mnie bardzo uprzejmie i pomógł zakwaterować w 
domu gościnnym nieopodal jego domku. Po otwartych polach Pokoase czułem się 
przytłoczony przez otaczający mnie las, podchodzący nieomal pod same drzwi. Nie miałem 
ściśle określonego zajęcia na stacji i spędzałem czas oglądając eksperymentalne poletka z 
różnymi roślinami i czytając opracowane na ich temat raporty. Przypomina mi się 
wydarzenie, kiedy Derek i jego żona zabrali mnie na obiad z szefem jednej firmy, a w drodze 
powrotnej Derek, który prowadził pick-upa, a wypił trochę za dużo, stracił panowanie nad 
kierownicą i samochód przewrócił się lądując na boku. Na szczęście nikomu nic się nie stało, 
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ale wydostanie się z szoferki było dosyć trudne. Ponieważ byliśmy niedaleko od stacji, 
Westwoodowie zdecydowali się wrócić pieszo. Wszyscy nosiliśmy stroje wieczorowe, a żona 
Dereka długą suknię, którą podkasała i zawiązała wokół bioder. Szliśmy w kompletnych 
ciemnościach używając latarki, którą zabraliśmy z samochodu. Będąc jedyną trzeźwą osobą 
zacząłem się martwić, ponieważ nie miałem pojęcia gdzie jesteśmy, a Wetswoodowie 
niewiele o to dbali. Jednakże po godzinie udało nam się dojść do stacji, rano wraz z kilkoma 
pracownikami postawiliśmy ciężarówkę na kołach, a ja uruchomiłem ją i ruszyłem w kierunku 
stacji. Nie ujechałem daleko, gdy silnik zgasł i nie chciał ponownie zapalić. Nie zorientowałem 
się, że kiedy samochód leżał na boku, z silnika wyciekł cały olej i podczas jazdy zatarł się. 
Czułem się paskudnie, ale Derek był bardzo uprzejmy. Ciężarówkę zreperowano w kilka dni a 
my staliśmy się tak dobrymi znajomymi, że podczas mojego pierwszego urlopu, który zbiegł 
się z jego urlopem, spędziłem kilka dni z nim i jego rodzicami na farmie w Pinner.  

Po tygodniu w Asuansi wyruszyłem do Kwadaso, które było położone tuż obok Kumasi, 
stolicy Ashanti. Głównym inspektorem był Mickey Blane; jego domek znajdował się bardzo 
blisko domku Isaaca Sibsona, zastępca dyrektora ds. rolnictwa na Ashanti, oraz w pobliżu 
domu gościnnego, w którym mieszkałem. Były tam również mieszkania zastępcy ministra 
leśnictwa oraz bungalow dla innych urzędników tego ministerstwa. Ministerstwa Leśnictwa i 
Rolnictwa zawsze blisko ze sobą współpracowały. Z pierwszej wizyty w Kumasi najbardziej 
pozostało mi w pamięci to, że podczas trzeciego dnia mojej wizyty jechałem na spotkanie 
zastępcy przewodniczącego komisji, i wjechałem w bok Chevroleta, bezcennej własności 
delegata, który jechał na to samo spotkanie, ale inną drogą, pod ostrym kątem. 
Skrzyżowanie, na którym doszło do kolizji nie posiadało żadnych znaków, a ja byłem 
przekonany, ze jechałem główną drogą, i dlatego miałem pierwszeństwo przed pojazdami 
nadjeżdżającymi boczną drogą z mojej lewej, podczas gdy w rzeczywistości okazało się być 
odwrotnie. Skutki kolizji nie były poważne, ale pomimo spóźnionej próby hamowania, rzuciło 
mnie na prawą stronę samochodu. Przedni zderzak nie został uszkodzony, ale drzwi zostały 
poważnie wgniecione. Czułem się okropnie, lecz była to jedna z wielu lekcji potrzebnych, 
bym nauczył się prowadzić. Kolejnym etapem podróży było Tamale, stolica Terytorium 
Północnego, w której mieszkało tylko około 200 Europejczyków. Moje wspomnienia z 
pierwszej tam wizyty są niezbyt wyraźne, a właściwie to pamiętam tylko, że było to najbliższe 
miejsce od Bawku – 400 mil (650 km) – gdzie był jedyny warsztat, w którym można było 
kupić części i dokonać napraw mojego samochodu. Stąd również zabierałem co miesiąc 
potrzebne mi zapasy żywności, w tym piwo z browarni w Accra oraz jedną butelkę whisky, 
wtedy racjonowanej. Była przywożona rządową ciężarówką, realizując zamówienia wysyłane 
pocztą. W Tamale był jedyny klub towarzyski, nazwany Klubem Gymkhana, którego 
członkostwo było otwarte dla nie-Europejczyków. Dwa inne kluby, które odwiedziłem w 
Accra i Kumasi przyjmowały wyłącznie Europejczyków. Jakiś czas później poszedłem, 
elegancko ubrany, na przyjęcie noworoczne, gdzie spotkałem jedną z członkiń, czarującą 
czarnoskórą pielęgniarkę przebraną jako Gollywog*. Wyjaśniła mi, ze w tym przebraniu 
wygląda stosunkowo autentycznie. Była jedną z dwóch czarnych osób, spotkanych przeze 
mnie podczas pobytu na Złotym Wybrzeżu, które nie były wojowniczo nastawione, i co 
ciekawe, obydwoje zostali wychowani przez białych. Druga osoba był pan Gardiner, 
pracujący jako minister w Ministerstwie Oświaty.  

Podczas mojej drugiej podróży po kraju spotkałem w Tamale Polaka z dyplomem 
Cambridge otrzymanym wtedy, co i ja, i którego opowieści obrazowały trudności, jakie 
przechodzili obcokrajowcy starający się znaleźć zatrudnienie w Anglii. Nazywał się 
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Piotrowski, jego rodzice wyemigrowali do Francji po I Wojnie Światowej, tam urodził się i 
ukończył szkoły. Kiedy wybuchła II Wojna Światowa i Francja została najechana, znalazł się w 
polskich siłach zbrojnych w Anglii, a po 6. czerwca 1944 walczył na kontynencie aż do 
kapitulacji Niemiec. Po demobilizacji w Anglii dostał się na Cambridge, gdzie studiował 
francuski i hiszpański (języki, które znał po matce). Po ukończeniu studiów, które były dla 
niego trudne z powodu słabej znajomości angielskiego, ubiegał się o posadę nauczyciela i 
odbył rozmowy kwalifikacyjne w kilku szkołach, ale wszystkie odmówiły mu przyjęcia bo, jak 
mu wyjaśniono, uczniowie nie rozumieliby jego francuskiego akcentu. Po roku, który z 
trudnością starał się przetrwać jako prywatny nauczyciel, złożył podanie do Urzędu 
Kolonialnego, i po upływie kolejnego roku otrzymał posadę na placówce na Złotym Wybrzeżu 
i trafił do szkoły w Tamale. Kiedy dałem wyraz zdziwieniu, że w szkołach Złotego Wybrzeża 
uczą francuskiego, odpowiedział „Ale ja uczę angielskiego”. 

Innym Polakiem, którego sława jako naukowca była przed wojna dobrze znana w 
Europie, był dr Judenko. Jego specjalizacja była bardzo wąska, a mianowicie entomologia 
(owadoznawstwo) w zakresie mszyc, i jedyną pracą jaką udało mu się znaleźć po trzech 
latach, było zamiatanie podłóg w budynku Wydziału Entomologii w Cambridge. Końcowo 
dostał się na Złote Wybrzeże, gdzie drzewa kakaowe, stanowiące główny produkt 
eksportowy, usychały z powodu pasożyta mączniaka, na którego nie znano lekartswa. W 
ciągu krótkiego czasu po przybyciu dr Judenko opracował środek rozwiązujący problem, i w 
ten sposób zabezpieczył ciągłość strumienia cennej zagranicznej waluty, wpływającej w 
wyniku eksportowania kakao.  

Droga z Tamale do Bawku była przedzielona rzeką Volta, którą pokonywało się 
promem. Ponieważ była to jedyna droga, można było kontrolować liczbe pojazdów i ilość 
ładunku przewożonego ciężarówkami w każdym kierunku, by w przybliżeniu określić ilość 
żywności eksportowanej i importowanej z okręgu Kusasi, które to zadanie było powierzone 
inspektorowi rolniczemu rezydującemu w stacji eksperymentalnej w Manga, oddalonej o 4 
mile (6 km) od Bawku. Na Złotym Wybrzeżu każdy nowoprzybyły urzędnik, zatrudniony przez 
Urząd Kolonialny, miał odbyć 18-miesięczną służbę, która uprawniała do tygodnia urlopu za 
każdy miesiąc spędzony w kolonii. Dodatkowo otrzymywali 12 dni na podróż w każdą stronę, 
jesli podróżowali drogą morską, lub 7 w razie podróżowania samolotem. Po przekroczeniu 
trzydziestki czas pobytu w kolonii był zmniejszony do 15 miesięcy, ale wolne na podróż 
zostawało bez zmian. Ponieważ rozpocząłem służbę w wieku 33 lat, okresy pobytu w Afryce 
trwały 15 miesięcy od samego początku. Po trzech takich okresach, które pozwolono mi 
spędzić w Manga z naszych danych wynikało, że import żywności do Kusasi stopniowo malał, 
i po dwóch latach został zrównoważony przez stale wzrastająct eksport. Było ogólnie 
przyjęte, że inspektor rolniczy po powrocie z urlopu był umieszczany w innej stacji, a więc 
potraktowano mnie wyjątkowo, umieszczając w Manga kolejne 3 razy. Bez wątpienia był to 
rezultat osiągnięć, jakie udało mi się uzyskać poprzez zachęcanie rolników do zastosowania 
prostych metod służących zwiększeniu wydajności na całym obszarze 3000 km² Kusasi. 

Domek w Manga był zaprojektowany i zbudowany przez jednego z moich 
poprzedników. Był zwrócony na południe, a wszystkie jego ściany, właczając fasadę, były 
wykonane z laterytu, czerwonego, łatwego w obróbce kamienia, łatwo dostępnego w 
okolicy, związanego zaprawą cementową. Podłogi domku oraz próg drzwi wejściowych były 
na poziomie wzniesionym o 6 stopni ponad grunt i były wykonane z płyt betonowych 
wspartych na ubitej ziemi, oraz kamiennych schodów prowadzących do wejścia. Ściany 
zewnętrzne oraz działowe miały grubość 60 cm i były bielone od środka. W środku były 3 
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pokoje, jeden służący za bawialnię, inny za jadalnię, z dwoma wnękami z tyłu, pełniących 
funkcję spiżarni i pomieszczenia na filtr wody. Filtr był dużym naczyniem ceramicznym, 
glazurowanym na zewnątrz, i składał się z dwóch komór, z których górna miała dwie nie 
glazurowane, wymienne ceramiczne pręty, przytwierdzone do swego spodu. Obydwa pręty 
miały wywiercone w środku kanały, kończące się na dole sączkami, cała zaś górna komora 
ściśle przylegała do dolnej, która miała zamontowany mały kurek na zewnątrz tuż przy dnie. 
Do obowiązków stewarda należało zagotowanie w kuchni wiadra wody i wlanie jej do górnej 
części filtra. Czysta, zdatna do picia woda była później rozlewana do butelek przez kurek w 
dolnej części. Sypialnia była podzielona w tylnej części na łazienkę i ubikację. Ponad łazienką 
znajdował się duży zbiornik, do którego wodę pompowało się ręczną pompą z 40-
galonowego (ok. 150 litrów) stalowego zbiornika przywożonego codziennie na wózku 
ciągniętym przez parę wołów. Wodę czerpano w studni z dolnej części doliny około milę na 
południe. Studnia była płytka, ze ścianami wyłożonymi betonowymi płytami. Wodę 
wyciągano ręcznie wiadrem na linie, ale ponieważ studnia miała ograniczoną pojemność, 
czasami wyczerpywała się podczas pory suchej. Wkrótce po przybyciu zamówiłem metalowy 
wiatrak z pompą wodną, który został przysłany w dużej skrzyni, i świetnie bawiłem się przy 
jego składaniu i montażu na betonowej podstawie. W tym samym czasie pożyczyłem z 
Ministerstwa Robót Publicznych zestaw stalowych elementów potrzebnych do zbudowania 
okrągłego, wysokiego na ponad 2 metry betonowego zbiornika o pojemności 10000 galonów   
(38000 litrów). Kiedy prace nad nim zostały ukończone, woda nigdy mi się nie skończyła, i 
używałem zbiornika do podlewania reprezentacyjnego ogródka warzywnego, który 
założyłem nieco później. Rosamond i ja używaliśmy też zbiornika do pływania, które nie było 
możliwe nigdzie indziej z powodu powszechnej obecności bakterii wywołującej zatrucia 
pokarmowe i pasożytów. Wszystkie okna domu były zasłonięte przez wiszące żaluzje co 
prawda niewyposażone w blokadę, mogły być jednak częściowo otwarte poprzez podparcie 
ich kawałkiem drewna, gdy chciało się uzyskać lepszą wentylację.  

 

Dwuskrzydłowe drzwi frontowe i tylne miały zamontowane żaluzje umożliwiające 
przepływ powietrza. Dom miał dach z blachy falistej pokryty strzechą, która chroniła przed 
bezpośrednim działaniem promieni słonecznych jak również hałasem spowodowanym przez 
deszcz podczas pory deszczowej. Nie było sufitu, więc od będąc w środku widziało się 
krokwie, użytkowane przez dużą kolonię nietoperzy odpoczywających za dnia a wylatujących 
na noc. Ich obecność zawabiała drapieżniki i później, kiedy już byłem żonaty, moja żona 
Rosamond zauważyła węża, który pożarł nietoperza, i spadł na podłogę blisko krzesła, na 
którym siedziała. Wystraszona, pozostała bez ruchu i zawołała jednego ze służących, a gdy 
ten nadszedł, wskazała na węża. Gdy ten go zobaczył wybiegł, ale wrócił kilka chwil później z 
odsieczą w postaci dwóch kolegów uzbrojonych w kije. Po kilku sekundach nieszczęsny wąż 
był martwy. Służący stwierdzili, że wąż był bardzo groźny, ale ponieważ nigdy takiego nie 
widziałem, nie mogłem tego potwierdzić. Z przodu domu oraz po prawej stronie zbiornika 
rosła olbrzymia melia indyjska (Melia Indica), który to gatunek był popularny wśród 
miejscowych, którzy używali młodych gałązek do żucia i czyszczenia zębów. Ten powszechny, 
i pozornie naturalny zwyczaj miał swoje uzasadnienie, ponieważ drzewo to zawiera sporą 
ilość chininy, która pomaga wstrzymać rozprzestrzenianie się malarii. Europejczycy zwykli 
zażywać codziennie tabletki z chininą w ramach profilaktyki, ale później zastąpili je 
tabletkami Palludrine lub Mepocrine, podczas gdy chinina została ostatecznym lekarstwem 
w odosobnionych przypadkach „czarnej wody”, szczególnie zjadliwej formy malarii. Po 
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drugiej stronie domu i naprzeciw okien znajdowało się kilka ozdobnych krzewów 
kwiatowych, na które składały się bugenwilla gładka, plumeria, amarylis nadobny etc. Po 
wschodniej stronie domu, w pewnej odległości, rósł bardzo duży fikus, znany tubylcom jako 
drzewo Jou-Jou, gatunek mocno rozpleniony w okolicy. Miejscowy zwyczaj wzbraniał 
ścinania zagajników lub nawet pojedynczych drzew tego gatunku, a nawet martwe gałęzie 
spadłe na ziemię nie były używane na opał lecz pozostawione tam, gdzie leżały. Zwyczaj ten 
dowodził wielkiej mądrości, ponieważ wśród tych drzew znajdowały się rzadkie nasiona 
innych gatunków, które przy odmiennym traktowaniu mogłyby zniknąć na zawsze. Pomiędzy 
domem i drzewem był domek dla gości, w którym mogli nocować. Był to prosty budynek o 
średnicy około 3 metrów, zbudowany tak samo jak domostwa tubylców. Ściany wykonane 
zostały z gliny, dach tworzyła strzecha, a jedyną różnicę między nim a domami w wiosce 
stanowiła biała farba pokrywająca ściany, oraz drzwi i okna z żaluzjami. Na północ od domu 
znajdował się prostokątny, podłużny budynek zbudowany w tym samym czasie, ustawiony 
krótszą ścianą do głównego budynku. Ta strona była otwarta i służyła za kuchnię, podczas 
gdy dużo większa część po drugiej stronie mieściła kwatery służących. Jeszcze dalej 
znajdowała się otoczona drutem zagroda dla kurcząt. Za domem i kuchnią była rampa 
przeznaczona do serwisowania pojazdów. Była zbudowana, tak jak dom, z kamieni laterytu, i 
składała się ze ścian długich na 6 metrów, wysokich na 140 cm, o szerokości 60 cm, 
umieszczonych w odległości 120 cm, zakończonych 45° podjazdem. Wjeżdżanie na górę a 
później zjeżdżanie było bardzo trudną operacją, ponieważ szerokość ścian nie pozwalała 
nawet na marginalny błąd. Nie cierpiałem używać tego urządzenia, ale miałem szczęście i 
wypadek nigdy mi się nie przytrafił. Ponieważ nie było elektryczności, za oświetlenie służyły 
lampki oliwne lub ciśnieniowe parafinowe Tilley’a. Ze względu na wytwarzane przez nie 
ciepło w klimacie już gorącym były używane tylko wtedy, gdy były absolutnie niezbędne. W 
ciągu całego roku długość dnia i nocy wynosiła równo 12 godzin, słońce zaś zachodziło 
gwałtownie o 6 wieczorem, a wschodziło dokładnie o 6 rano. Stało się zwyczajem pijać 
drinka na dachu zbiornika, siedząc w fotelach, po uprzednim włożeniu spodni zachodzących 
na buty, koszuli z długimi rękawami oraz krawata, co zmniejszało obszar skóry narażonej na 
ukąszenia do minimum. Lampka Tilley’a była zazwyczaj zapalona i zawieszona ponad 
zbiornikiem, z wielkim emaliowanym i wypełnionym wodą pojemnikiem pod nią, do którego 
wpadały roje latających mrówek (jedna z form termitów) zwabionych światłem. Woda 
zwilżała ich skrzydła i uniemożliwiała latanie. Stanowiły one przysmak służących, którzy 
smażyli je lub piekli przed zjedzeniem. Każdy pokój bungalowu wyposażony był w komplet  
podstawowych mebli wykonanych przez lokalnego stolarza, z dostępnego na miejscu drewna 
mahoniowego, składającego się z 4 regulowanych foteli, wyposażonych w poduszki z 
wypełnieniem z włókien kapiokowych, oraz 4 stoliki do bawialni, duży stół do jadalni z 10 
krzesłami z prostymi oparciami, oraz wielką szafę z drążkiem i licznymi półkami, jak również 
podwójne łóżko zaopatrzone w wypełniony włóknem drzewa kapiokowego materac i ramę 
służącą rozpięciu moskitiery ze wszystkich stron i z góry. Po rozścieleniu, steward mocował 
moskitierę do ramy, a po upewnieniu się, że żadnych owadów nie ma w środku, wsuwał 
siatkę pod materac ze wszystkich stron. By dostać się do łóżka należało unieść kawałek 
moskitiery, wśliznąć się do środka, i szybko zablokować siatkę materacem. Jeśli zdarzyło się, 
że moskit został uwięziony w środku, można to było wykryć dzięki wysokiemu tonowi, jaki 
generują jego skrzydła podczas latania. W takim przypadku należało włączyć światło i zabić 
go, zanim miałby okazję przekłucia skóry i wchłonięcia krwi. W jadalni uzupełnienie mebli 
stanowiła mała lodówka, stojąca w rogu, działająca dzięki stale świecącej się lampce 
parafinowej, stanowiącej część jej mechanizmu. Lodówka działała bardzo dobrze i nawet 
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umożliwiała robienie kostek lodu. Gdy przestawała działać, mogło pomóc obrócenie jej dnem 
do góry, co czasem wystarczało do usunięcia przeszkody blokującej cienką rurkę. Kiedy raz 
pokazałem kostki lodu lokalnym wodzom, przybyłym w odwiedziny, którzy oczywiście nie 
mieli pojęcia czym jest lód, wszyscy powiedzieli, że parzy w ręce. Jeden z nich chciał zabrać 
kostkę do domu, by pokazać żonie.  

Niecały kilometr na południe od bungalowu znajdowało się biuro nadzorcy George’a 
Chilalli oraz Koffe, urzędnik tam pracujący. Ich domy, podobnie jak domy innych stałych 
pracowników zostały zbudowane przez Ministerstwo niedaleko od biura i zabudowań farmy. 
Zazwyczaj przychodziłem do biura o 6 rano, wracałem do domu na śniadanie o 9, a pół 
godziny później udawałem się do biura, gdzie zostawałem do przerwy w porze lunchu w 
południe, i znów do biura do końca dnia pracy o 2.30.  

Moja praca w biurze obejmowała zarządzanie eksperymentalnymi działkami projektu 
Petera Stevensa, naszego oddziałowego chemika, który został przyłączony do głównego 
biura w Accra i który miał za zadanie uzyskać statystycznie potwierdzoną skuteczność w 
zbiorze lokalnych plonów w zależności od stosowanych nawozów. Cała uprawa ziemi i 
indywidualne zabiegi dotyczące nawożenia, jak również rejestrowanie wyników, były 
przeprowadzane przez zespół stacji, a końcowa analiza statystyczna pozostawiona 
Stevensowi. Naszym największym problemem były kopce termitów wyrastające czasami w 
środku poletek, zagrażające wiarygodności danych statystycznych eksperymentu. Aby w 
trwały sposób pozbyć się wszystkich gniazd, czasem wysokich na prawie 2 metry i nawet 
większej średnicy u podstawy, trzeba było skruszyć górną część gniazda i znaleźć i zniszczyć 
królową, która w innym wypadku kontynuowałaby produkcję nowych pokoleń różnych form 
tych fascynujących insektów. Operacja taka była ryzykowna, ponieważ jeden z rodzajów 
owadów – żołnierze – był stosunkowo duży i wyposażony w olbrzymie szczęki służące do 
atakowania każdego intruza. Rodowici pracownicy, którzy chodzili boso, lub w najlepszym 
razie nosili sandały, byli bardzo podatni na te ataki, i aby zmniejszyć wściekłość termitów 
używaliśmy świec gammeksanowych (gamma-heksachlorocykloheksan, C6H6Cl6, silny środek 
owadobójczy), które, zapalone i wrzucone do gniazda, wytwarzały toksyczny gaz oddziałujący 
na żołnierzy i wywołujący ich ospałość. Królowa, z małą głową i dużym ciałem, które w 
rzeczywistości było workiem grubszym od palca wskazującego i długim na 10-12 cm, 
wypełnionym tysiącami zapłodnionych jaj zdolnych dać początek wszystkim z różnych form 
termiciej familii, mieszkała w osobnej, kulistej glinianej komórce, znajdującej się w samym 
środku kopca około 25 cm nad powierzchnią gruntu. Pomimo użycia gazu nogi pracowników 
były pokryte krwią, ale, jeśli im się udało, byli nagradzani ciałem królowej, które uchodziło za 
wielki przysmak.  

Innym bardzo istotnym obowiązkiem inspektora rolniczego była dodatkowa praca 
obejmująca cały okręg i wykonywana z pomocą 23 asystentów rolniczych, z których każdy 
przypisany był do konkretnej części okręgu. Byli oni absolwentami szkoły zawodowej, która 
w teorii czyniła ich piśmiennymi i zdolnymi do pisania raportów, ale w praktyce były one 
trudne do odcyfrowania, a jeszcze trudniejsze do zrozumienia.  

W okręgu Kuasi mieszkało 7 różnych plemion, a każde z nich używało innego języka. 
Najważniejszym był Mamprusis, które pierwotnie podbiło całe terytorium, i którego 
członkowie zazwyczaj zajmowali pozycje wodzów poszczególnych wiosek. Były również 
Kusasi, Busanga, Bimoba i trzy inne plemiona, których nazw dziś nie pamiętam. Mężczyźni 
każdego z plemion mieli oznakowane twarze specyficznymi bliznami, uzyskanymi przez 
wykonanie odpowiednich nacięć niemowlętom i pomazanie ich krowim łajnem, co 



 - 44 - 

wywoływało infekcję i czyniło blizny bardziej wyrazistymi gdy się w końcu zagoiły. 
Najwyraźniej identyfikacja taka wywodziła się z czasów ciągłych wojen, gdy plemiona 
najeżdżały na siebie wycinając męskich przeciwników i biorąc w jasyr kobiety. Dopiero po 
przyjeździe Europejczyków pokój został narzucony, a stało się to jedynie 30 lat temu. 
Mężczyźni nosili zazwyczaj przepaskę biodrową i czasami krótki fartuch, kobiety zaś wiązkę 
świeżych liści, jedną z przodu i drugą z tyłu, wiszące na opasającym biodra sznurku. W 
plemieniu Fara-Fara nie nosiły z przodu nic, z tyłu natomiast mały ogonek. Ziemia w każdej 
wiosce należała do wodza, który sprawował pieczę nad jej przydziałem rolnikom. Każda z 
indywidualnych farm maiła obszar około 9 akrów (3,5 ha), czyli tyle, ile rolnik był w stanie 
uprawiać używając uniwersalnego narzędzia, jakim była stalowa motyka na krótkim 
drewnianym trzonku. Po 7 lub 8 latach ziemia stawała się tak wyjałowiona ze składników 
odżywczych, że zbiory spadały prawie do zera i było w zwyczaju zaprzestać uprawy, aby 
pozwolić ziemi powrócić do naturalnej wegetacji na okres przynajmniej 10 lat, po którym 
spodnia powierzchnia skał może zwietrzeć i odbudować zasób składników odżywczych. Kiedy 
rolnik był gotowy na przenosiny, musiał zwrócić się do Wodza, który wtedy przydzielał mu 
kawałek ziemi, która już wystarczająco długo leżała odłogiem. Oczywiście wymagało to 
pieniędzy lub podarunku, którego przyniesienie było wymagane podczas wizyty u Wodza. 
Pierwszą rzeczą, jaką rolnik miał do zrobienia po otrzymaniu nowego kawałka ziemi było 
wybudowanie zagrody, składającej się z kilku okrągłych budynków, każdy spełniający swoją 
funkcję. Tak zwane „pokoje” były okrągłe, kryte strzechą z drzwiami lub niskim otworem z 
przodu umożliwiającym wejście. Ściany wykonane były z gliny zmieszanej z krowim łajnem, 
używanym powszechnie materiałem budowlanym. Ilość pokoi zależała od liczebności 
rodziny, ale były one budowane w pewnej odległości od siebie po obwodzie kręgu, z 
drzwiami skierowanymi do jego środka. Wszystkie były połączone razem za pomocą 
wysokiego muru, co powodowało utworzenie zagrody z jednym tylko wejściem i przejściem 
między dwoma „pokojami”. Wewnątrz zagrody znajdowały się dodatkowe konstrukcje 
służące do przechowywania ziarna, otwarta kuchni etc. Otwarta podłoga zagrody wykonana 
była z tej samej mieszaniny gliny z krowim łajnem, ubijanej kijami aż do uzyskania twardej 
powierzchni, którą łatwo było zamiatać prymitywną miotłą i która spełniała swą funkcję 
przez cały okres pory suchej, a musiała być odnowione po corocznej, trwającej 4 miesiące, 
porze deszczowej.  

W taki sam sposób zbudowałem kort tenisowy na południowy wschód od bungalowu. 
Aby to zrobić, poprosiłem Wodzów dwóch najbliższych wiosek o pomoc obiecując w zamian 
wystawić przyjęcie. Później wynająłem zespół bębniarzy i zamówiłem kilka dużych tykw ze 
sfermentowanym sorgo, który to napój miejscowi zwą „pito”, zawiera dość dużo alkoholu ale 
był stosunkowo tani i pasował na tę okazję. Wodzowie przyprowadzili ze sobą wiele kobiet w 
różnym wieku, które miały doświadczenie w wykonaniu podłóg i po kilku godzinach pracy 
przy akompaniamencie bębnów powstałą idealna powierzchnia pod kort tenisowy. 
Następnie rozpoczęto taniec. Każda z kobiet, na zmianę, wchodziła na kort i rytmicznie 
tańczyła około minuty, po czym była zastępowana przez następną. Otrzymały trochę pito i 
impreza się zaczęła.  

Zawsze bałem się momentu, kiedy pito zaczyna być serwowane, ponieważ aby okazać 
szacunek, nikt nie mógł odmówić Wodzowi picia gdy ten je proponował. Zgodnie z etykietą, 
kobieta usuwała palcami pianę, jaka formowała się na powierzchni piwa w tykwie, po czym 
napełniała czerpak wykonany z małej tykwy i podawał najważniejszemu Wodzowi. Ten, po 
upiciu łyka, podawał czerpak mężczyźnie siedzącemu po jego lewej stronie, który upijał nieco 



 - 45 - 

i podawał dalej, i tak aż do opróżnienia czerpaka. Każdy miał nadzieję, że wszystkie paskudne 
bakterie i zarazki, zawsze obecne w tamtejszej wodzie, zostały zabite poprzez gotowanie 
poprzedzające proces fermentacji, ale później było wiele okazji by mogły znów pojawić się w 
pito zanim zostanie ono podane. Podczas mojego ostatniego urlopu, po pięciu latach na 
Złotym Wybrzeżu, spędziłem 3 miesiące w londyńskim Szpitalu Chorób Tropikalnych, gdzie 
wraz z innymi byłem poddany kuracji przeciwko dyzenterii (czerwonki) wywoływanej amebą, 
którą prawdopodobnie nabyłem pijąc pito.  

Czasami grałem w tenisa z Georgem Chiallą, który przepadał za tą grą i był dość 
wymagającym partnerem, choć prezentował raczej styl niekonwencjonalny. Innymi graczami, 
którzy czasem przychodzili na rozgrywkę byli komisarze okręgowi i ich żony, no i oczywiście 
moja żona Rosamond, po ślubie podczas mojego pierwszego urlopu w Anglii. Rosamond była 
zdecydowanie najlepszym graczem, i choć bardzo się starałem, nigdy nie wygrałem z nią w 
singlu.  

W czasie, kiedy przyjechałem do Manga nie było tam inspektora rolniczego, i okręgiem 
Kusasi chwilowo zajmowała się Sandy Leslie, inspektor rolniczy Bolgatangi, który to okręg, 
większy od mojego, był najbardziej zaludnionym regionem kraju, zamieszkałym przez plemię 
Fara-Fara, i w kiepskich latach, gdy deszcz opóźniał się lub było go niewystarczająco bo 
jedynie co 3 lata, panował powszechny głód. Ziemia uznawana była za żyzną, z podkładem ze 
skał granitowych, ale w związku z dużym zagęszczeniem populacji, nie było jej wystarczająco 
dużo by umożliwić zwyczajowy okres odpoczynku po okresie uprawy. Wiem z doświadczenia, 
że jeśli ktoś musi administrować dwoma okręgami (jak to mi się zdarzyło przez pewien czas, 
gdy Sandy Leslie pojechała na urlop), czasu wystarcza jedynie na wizytę drugiego okręgu raz 
na dwa lub trzy tygodnie, głównie po to, by dopilnować wypłat i sprawdzić księgowość. 
Stacja w Manga miała wiele szczęścia mając za nadzorcę George’a Chilallę, ponieważ moim 
zdaniem był on błyskotliwy i pełen inicjatywy i można było polegać na jego ocenie. Z 
powodów mi nieznanych zmienił imię z Kodjo kilka lat przed naszym spotkaniem, ale 
pomimo tego wszyscy miejscowi używali jego poprzedniego imienia i udawali że nie wiedzą, 
o kogo chodzi, gdy ich zapytać o niego używając nowego imienia. Ożenił się ze świetnie 
wyglądającą, posągowo piękną murzynką, która zarządzała gospodarstwem domowym, i z 
którą miał liczne potomstwo. Deklarował wiarę chrześcijańską, ale podejrzewam że robił to 
wyłącznie dlatego, że większość białych było chrześcijanami, i dlatego uważał się za bardziej 
cywilizowanego. Władał większością lokalnych języków oraz Hausa, który był językiem 
podróżników w Afryce Zachodniej, i znając go, zawsze można było znaleźć kogoś kto go 
również się nim posługuje. Kiedy jeździłem na „trek” (zwanym „safari” w innych częściach 
Afryki) zwykle towarzyszył mi i nie tylko że służył za tłumacza, ale jeszcze był w stanie 
wyjaśnić wszystkie lokalne zwyczaje, które były inne w każdej wiosce i w każdym plemieniu. 
Jak już wspomniałem wcześniej, lubił grać w tenisa i często był zapraszany do debla, ale był 
bardzo taktowny i utrzymywał przyjęty dystans między murzynami i białymi w tych bardzo 
kolonialnych czasach.  

Po 1956, w którym Złote Wybrzeże stało się niepodległym krajem i przyjęło nazwę 
Ghana, korespondowałem z nim przez jakiś czas. Napisał, że awansował na stanowisko 
urzędnika rolniczego i został przeniesiony na południe, ale później straciliśmy kontakt i nie 
wiem, co się z nim stało.  

Moją pierwszym i najważniejszym zajęciem po przybyciu do Manga było rozpoczęcie 
pracy w  Dziale Planowania Zagospodarowania Bumbugu. Mogłem uzyskać bardzo mało 
informacji na ten temat w Ministerstwie Rolnictwa, i jedynie zlokalizowałem tę okolicę na 
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mapie, gdzie był zaznaczona jako podłużny obszar, szeroki na 3 a długi na 15 kilometrów, 
położony ukośnie od Kusasi w kierunku północno-wschodnim. Nie otrzymałem żadnych 
dokładnych instrukcji ani nawet ogólnych dyrektyw względem planu i w jaki sposób ma być 
on wdrożony. Wkrótce po moim przybyciu zwiedziłem obszar i stwierdziłem, że granice lekko 
falistego terenu, typowego dla tych okolic, z farmami i zagrodami rozrzuconymi wokół, 
zostały oznaczone, ale nic nie wskazywało na jakiekolwiek inne prace. Po przemyśleniu 
zdecydowałem, że pierwszą rzeczą, którą należy przeprowadzić, jest dokładny pomiar terenu 
i wykonanie dokładnej mapy.  

Nigdy nie zajmowałem się geodezją, ale znalazłem w stacji potrzebny ekwipunek, 
zazwyczaj używany przy działkach eksperymentalnych, składający się z busoli pryzmatycznej, 
3 łańcuchów Guntera (poprzednik taśmy mierniczej), kilka tyczek geodezyjnych, niwelator i 
łatę niwelacyjną, raportówkę oraz kilka kartek papieru. Chilalla oddał do dyspozycji 5 
pracowników którzy chodzili boso, ale nosili nogawki od kostek do kolan, aby zabezpieczyć 
się przed kolcami krzaków pokrywającymi większość nieuprawianego terenu, oraz 
dodatkowo Abdullę Alego, instruktora rolniczego odpowiedzialnego za okolicę, władającego i 
kusasi, i angielskim. Zdecydowałem, aby pracować w wąskich pasach po 40 metrów, co 
wymagało prostego ustawienia busoli pryzmatycznej i oznaczenia odległości 20 metrów 
(długość łańcucha Guntera) pod kątem prostym obu stronach. W ten sposób mogłem 
nanieść na mapę wszystko, co było na powierzchni ziemi, uwzględniając wzniesienia, działki 
przynależne do farm, ziemię leżącą odłogiem, jak również pojedyncze uprawy i zagrody. 
Dodatkowo zanotowałem liczbę mieszkańców każdej z zagród oraz żywy inwentarz, taki jak 
bydło, owce, kozy i drób. Obliczyłem, że mam do przejścia 150 kilometrów, a później 
stwierdziłem, że maksymalny dystans do przebycia jednego dnia wynosi niecałe 5 
kilometrów. Ponieważ miałem dostarczyć kompleksowy raport w ciągu 3 miesięcy, 
zostawiłem rutynowe prowadzenie stacji Chilalli i przygotowałem się do pracy przy geodezji 
natychmiast po przybyciu. Postęp prac podczas pierwszych kilku dni był raczej wolny, 
ponieważ nie byłem zaznajomiony z tego rodzaju zajęciem, jak również żaden z pracujących 
ze mną ludzi. Stopniowo stawaliśmy się jednak coraz bardziej sprawni i tempo poprawiało 
się. Mimo to skończenie pomiarów zajęło łącznie 2 miesiące, kolejny zaś miesiąc zabrało 
naniesienie wszystkich informacji na mapę o rozmiarach 60x300 cm, na której oznaczyłem 
proponowane przeznaczenie gruntu na odpowiednie kolory.  

Uznałem, że najbardziej istotne do rozważania powinno być zminimalizowanie  erozji 
gruntu spowodowanej przez gwałtowne burze podczas pory deszczowej, i dlatego wszystkie 
moje propozycje były ukierunkowane na osiągnięcie tego celu poprzez odpowiednie 
przeznaczenie poszczególnych parceli w zależności od ich poziomu. Wszystkie grzbiety, 
odnoszące najwięcej szkód od uderzeń gwałtownych deszczów, powinny spełniać rolę gąbki 
przyjmującej tyle wody, ile to możliwe, i dlatego zamiast ich uprawiania powinny zostać 
obsadzone drzewami. Parcele przeznaczone pod uprawę powinny być zabezpieczone przed 
erozją poprzez zbudowanie rowów, biegnących zgodnie z naturalnym ukształtowaniem 
terenu, na każde 2 metry różnicy poziomów, i w ten sposób przechwytywać i spowalniać bieg 
wody, która znajdzie się na dnie dolin, w poprzek których w odpowiednich miejscach 
powinny zostać zbudowane zapory; zmniejszy to prędkość wody i utworzy zbiorniki z wodą 
potrzebną później.  

Kiedy skończyłem mapę i przygotowałem raport, powiadomiłem główne biuro, gdzie 
ustalono datę mojego spotkania w Manga z zastępcą ministra rolnictwa z Accra, Johnem 
Ward, zastępcą ministra leśnictwa z Tamale, Freddiem Hughesem, oraz z zastępcą dyrektora 
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rolnictwa, Billem Billesem, który awansował na to stanowisko po tym, jak opuściłem 
Pokoase. Spotkanie miało miejsce w Manga w moim biurze, gdzie na ścianie powiesiłem i 
zaprezentowałem mapę, oraz wytłumaczyłem moje zalecenia. Spotkanie okazało się 
sukcesem i każdy z obecnych gratulował mi dobrej pracy, ale wtedy zorientowałem się, że 
wiem więcej o planowaniu przeznaczenia gruntu niż moi dostojni goście.  

Po spotkaniu miałem więcej czasu by zapoznać się z moim okręgiem i często jeździłem 
na trek by odwiedzić wszystkie części Kusasi. Często nocowałem w miejscowych gospodach, 
znajdujących się niemal w każdej wiosce, i zarezerwowanych wyłącznie dla Europejczyków. 
Były to proste budynki, składające się z jednego pokoju, wybudowane w taki sam sposób jak 
lokalne zagrody, z glinianymi ścianami i strzechą, jednym wejściem, oraz znajdującymi się w 
regularnych odstępach podłużnymi otworami wokół budynku około 120 cm nad ziemią, w 
celu zapewnienia dobrej wentylacji. Zawsze zabierałem ze sobą łóżko polowe z posłaniem i 
moskitierę, składany stolik i krzesło, okrągłą płócienną wannę i lampkę ciśnieniową. Kucharz, 
który zawsze mi towarzyszył, miał kuchenkę prymusową i kilka garnków, patelni i talerzy, jak 
również wiadro. Zawsze miał również kilka butelek filtrowanej wody. Po rozładowaniu 
sprzętu zwyczaj nakazywał spotkać wodza wioski z którym wymieniałem dary. Miałem ze 
sobą zawsze małe opakowania herbaty, wodzowie zaś niezmiennie obdarowywali mnie 
jajkami. Spotkania z wodzem odbywały się pod drzewem gdzie ten siedział, składaliśmy sobie 
grzeczne pozdrowienia i wymienialiśmy dary z pomocą instruktora służącego za tłumacza. 
Jajka przydawały się na śniadanie dnia następnego, jeśli okazało się, że wciąż są świeże, ale 
było to raczej rzadkie i pamiętam, że w jednej wiosce otrzymałem hojny dar składający się z 
60 jaj, ale musiałem wyjechać bez śniadania, bo wszystkie były zgniłe. Dzięki inspekcji 
większej części okręgu zyskałem wiarygodne informacje na temat rodzaju upraw i 
stosowanych w danym rejonie metod kultywacji. Było oczywiste, że aby zwiększyć produkcję 
żywności należy położyć nacisk na uczenie rolników lepszego wykorzystania dostępnych 
zasobów bez wprowadzania rewolucyjnych zmian, które nie były praktyczne, oraz wykraczały 
poza pojęcie miejscowej ludności.  

Obszar przeciętnej farmy wynosił 3,5 ha, co stanowiło powierzchnię, którą rodzina była 
w stanie uprawiać na początku pory deszczowej, używając wyłącznie narzędzi którymi 
dysponowali, tj. żelaznych motyk na trzonku o długości 60-70 cm. Ziemia na polu była  
najpierw spulchniana motykami, po czym sadzono ziarna formując kopce o wysokości 12-20 
cm usypane z najbardziej żyznej, wierzchniej warstwy gruntu. Najpowszechniej stosowaną 
uprawą było sorgo i proso, rzadziej kukurydza. Cienka warstwa ziemi stopniowo wydawała 
coraz mniejsze plony, i kiedy po około 9 latach stawała się zupełnie jałowa, zaprzestawano 
jej używania i pozwalano odpocząć przez kolejnych 9 lat. Jakkolwiek rolnicy posiadali trochę 
bydła nawóz nie był używany do użyźniania pól, służył jedynie jako spoiwo w mieszankach z 
gliną, używanych przy budowie ścian i podłóg nowych zagród, lub po wysuszeniu jako paliwo. 
Zwierząt nigdy nie zabijano na mięso, a służyły jedynie jako dowód zamożności właściciela, 
który mógł ich użyć jako wiano przy okazji kupna nowej żony. Zwyczajowa cena za żonę 
wynosiła 4 krowy, ale przyszli teściowie byli z reguły wybredni i domagali się jedynie młodych 
i dużych zwierząt w doskonałym stanie. Jeśli żona uciekłaby od swego męża, co miało zwykle 
miejsce, gdy po kilku latach nie mieli potomstwa, główną troską męża było odzyskanie 
wiana. W takim jednakże przypadku buty te nosił już ktoś inny i opuszczony mąż mógł 
jedynie mieć nadzieję na odzyskanie zwierząt spełniających wymagane kryterium posiadania 
4 nóg. Jednym z najbogatszych ludzi, jakiego spotkałem, był Wódz wioski Teshi, mający 
ponad 200 żon i mimo podeszłego wieku wciąż kupujący nowe, nawet w dzień poprzedzający 
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zejście z tego świata. Przybyłem do Teshi nazajutrz po jego śmierci i odkryłem, że jego 
ogromna zagroda miała otwory wybite w krótkich ścianach chałupek, połączonych razem 
wokół zagrody, a było ich 50 lub więcej, każda zamieszkała przez 4 żony. Kiedy zapytałem 
Chilallę o przeznaczenie otworów, ten wyjaśnił mi, że według popularnego przesądu duch 
zmarłego czyha przy głównym wejściu, aby rzucić się na żonę, która była niewierna za jego 
życia, otwory pozwalały więc wydostać się bez używania głównego wejścia i uniknięcia 
ewentualnej konfrontacji. Kiedy skomentowałem, że w każdym z pokoi wybito otwór, 
odpowiedział: „Hmm, był człowiekiem w podeszłym wieku...”, a kiedy zapytałem, czy 
akceptowane jest posiadanie kochanka przez zamężną kobietę, odrzekł: „Tak, ale trzeba 
bardzo, bardzo uważać”. 

Na moje spostrzeżenie, iż biedni nie posiadający bydła nie mogą się ożenić, George 
powiedział, że niezbyt piękną żonę można kupić za 4 osły, a kiedy zadałem pytanie dotyczące 
wymaganego standardu urody, odrzekł: „Cóż, jeśli nie miała wielu kochanków to nie może 
być zbyt piękna.” 

Wkrótce po przybyciu da Manga otrzymałem kilkaset wozów o stalowej konstrukcji, 
przeznaczonych do ciągnięcia przez woły, oraz dużo pługów, przeznaczonych do dystrybucji 
wśród rolników. Uznałem to za wspaniałą okazję do zachęcania ich, by zaczęli stosować 
nawóz, co w innym wypadku miałoby małe szanse powodzenia. Wybrałem dwa sąsiednie 
gospodarstwa, które postanowiłem uczynić modelowymi, i aby na ich przykładzie 
zademonstrować pozytywne efekty stosowania bydlęcego nawozu i wzrostu otrzymanych 
plonów. Obiecałem dwóm rolnikom o imionach Musa i Awuni, że dostarczę im potrzebny 
nawóz z pobliskiego punktu kwarantanny. Trzymano tam spore stado bydła przywożonego z 
północy a przeznaczone dla Accra przez przynajmniej dwutygodniowy okres kwarantanny, 
zanim pozwolono przetransportować je przez granicę. Było to konieczne, aby upewnić się, 
czy nie jest zostało zainfekowane księgosuszem, wysoce śmiertelną chorobą zakaźną 
(choroba ta na początku XXI wieku została całkowicie eradykowana). Postawiłem jednakże 
warunek samodzielnego załadunku i rozładunku ciężarówki przez rolników, ponieważ 
uznałem, że bardziej to docenią, jeśli będą musieli podjąć wysiłek, niż gdyby otrzymali 
wszystko za darmo. Wydawało mi się, że oferta jest niezwykle atrakcyjna, ale obaj starali się 
od tego wykręcić. Podczas rozmowy Musa powiedział mi, że jest za stary by sobie samemu 
poradzić, a gdy zaproponowałem, by pracowali wspólnie z sąsiadem i w ten sposób wspierali 
się wzajemnie, Chilalla, który pełnił rolę tłumacza powiedział mi, że to nie jest możliwe, 
ponieważ Musa pochodzi z plemienia Busanga, Awunia zaś z Kusasi, a te dwa plemiona nigdy 
nie robią niczego razem. Była to moja pierwsza lekcja panującej między plemionami niechęci, 
która przejawiała się w wielu innych okolicznościach. Skończyło się to jednak z chwilą, gdy 
Musa, otrzymawszy nawóz zastosował się do instrukcji, a jego zbiory były tak spektakularne, 
że Ministerstwo zrealizowało o nim film zatytułowany „Musa, dobry rolnik”, który był 
pokazywany w wioskach okręgu z ciężarówki wyposażonej w generator i inne akcesoria 
potrzebne do wyświetlania filmów. Projekcja wywołała niemałą sensację wśród 
miejscowych, którzy nigdy wcześniej nie widzieli filmu, szczególnie zaś zaskoczeni byli ci, 
którym Musa był znany osobiście, a teraz mogli go zobaczyć na ekranie.  

Pomysł hodowli bydła w sposób inny niż tradycyjny był dla Kusasi niewyobrażalny i 
dlatego było niezwykle ważne aby pokazać, że użycie go jako siły pociągowej do orania 
pługiem pozwala oszczędzić wiele wysiłku przy uprawie ziemi, i stąd również zwiększyć ilość 
ziemi uprawnej jednego gospodarstwa bez dodatkowego wysiłku. Ziemia tradycyjnej farmy 
stopniowo traciła żyzność częściowo przez wyjałowienie z niezbędnych związków poprzez 
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zmniejszanie ich ilości z każdym zbiorem, a częściowo z powodu erozji przyspieszonej 
gwałtownymi ulewami podczas sezonu wegetacyjnego. Prawidłowe użycie pługa polegało 
więc na oraniu wyłącznie prostopadle do spadku gruntu. Niemożliwym do zrobienia była 
niwelacja wszystkich farm w Kusasi przy użyciu niwelatora, dlatego też Ministerstwo 
sprowadziło z zagranicy małe poziomice, o średnicy 2 i długości 10 cm z dwoma haczykami 
na końcach, co umożliwiało zawieszenie na 50 metrowym sznurku, rozciągniętym pomiędzy 
dwoma słupkami o metrowej wysokości. Poziomice takie otrzymał każdy z 23 instruktorów 
[rolniczych] w Kusasi, dla których zorganizowałem szkolenie z instruktażem użytkowania. Do 
obsługi tego urządzenia potrzebne były 4 osoby. Instruktor sprawdzał stan libelli i nakazywał 
odpowiednio przesunąć się dwóm pomocnikom trzymających skrajne słupki w pionie, 
czwarta zaś osoba niosła pęk kołków, które wbijała używając motyki w punkcie 
wyznaczonym przez słupki. Następnie wszyscy przesuwali się o 50 metrów i powtarzali 
zabieg. Kiedy instruktorzy zrozumieli zasadę i nabrali wprawy, wytyczanie poziomic w terenie 
przebiegało bardzo sprawnie.  

Udało mi się wyperswadować wodzom większości wiosek, by świecili przykładem, i 
dawałem każdemu wóz i pług z łańcuchem do ciągnięcia pod warunkiem, że zbudują okrągły, 
otwarty budynek ze ścianami wysokimi na nieco ponad metr, w którym będą trzymać w nocy 
bydło zamiast pozwalać mu swobodnie się wałęsać. Dodatkowo żądałem by zebrali 
wystarczająco dużo suchej trawy i uformowali z niej stóg w pobliżu obory, oraz używali jej 
jako ściółki dla bydła.  

Proste jarzmo wykonane z kawałka drewna i haka w środku było łatwe do zrobienia, 
instruktorzy demonstrowali zaś jak go używać. Zajęło to nieco czasu, zanim zostało 
zaakceptowane, a wodzowie robili wszystko tylko po to, by mnie zadowolić, ponieważ żaden 
z nich nie wierzył, że zabiegi te mogłyby im pomóc w jakimkolwiek stopniu.  

Potrzeba było roku, aby rolnicy przekonali się, że używanie pługów ciągniętych przez 
krowy pozwala uprawiać dwukrotnie więcej ziemi, i zastosowanie wozów i pługów zaczęło 
się przyjmować. Każdy rolnik, który zapisał się na listę oczekujących został poinformowany, 
że czeka go zaliczenie testu dowodzącego przyswojenia wiedzy hodowli bydła w nowoczesny 
sposób. Czekało go wykonanie 4 zadań: budowa obory, zebranie odpowiedniej ilości suchej 
trawy do uformowania stogu wystarczającego dla krów na rok, zamykanie bydła na każdą 
noc w oborze, oraz wyścielanie podłogi obory świeżą ściółką każdego dnia, gdy krowy 
udawały się na pastwisko. Instruktor rolniczy zobowiązany był przeprowadzić raz w miesiącu 
niezapowiedzianą kontrolę, sprawdzić przestrzeganie wszystkich wytycznych i zaznaczyć 
stwierdzone uchybienia na specjalnym formularzu. Jedynie ci spośród rolników, u których nie 
stwierdzono żadnych zaniedbań przez cały rok byli brani pod uwagę podczas przydzielania 
wozów i pługów. Następnie oznaczano linie poziomic na ich ziemi, oraz udzielano im 
instruktażu, w jaki sposób należy używać zwierząt do orki.  

W pierwszym roku operacji korzyści z używania krów do orki i ich nawozu do użyźniania 
ziemi nie zostały zrozumiane, zostało złożone jedynie mniej niż 100 wniosków, z których na 
pługi zakwalifikowało się 11. Jednakże w drugim roku łatwość uprawy poprzez orkę stała się 
bardziej oczywista, rolnicy zrozumieli zaś zasadność naszych wymagań, wynikiem czego 
mogliśmy rozdać ponad 100 pługów, liczba wniosków natomiast przekroczyła 300. Ścisłe 
przestrzeganie narzuconych wymagań przynosiło zyski, ponieważ nawet ci, których wnioski 
nie zakwalifikowały się, stosowali do nawożenia nieco nawozu, dzięki czemu uzyskali wyższe 
plony. Projekt odniósł wielki sukces i po pierwszych trzech latach po sprawdzeniu 
dokumentacji z promowego przejścia na jeziorze Volta okazało się, że nastąpiła gwałtowna 
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zmiana z poprzedzającego ten okres importu ziarna z południa na jego eksport. Gdy po 5 
latach opuszczałem Kusasi na dobre, liczba pługów w użyciu przekroczyła 1000 a korzyści z 
używania uzyskanego przez gospodarstwa nawozu w celu zwiększenia plonów zostały 
powszechnie uznane.  

Ministerstwo Rolnictwa posiadało osobny oddział zajmujący się ochroną ziarna. 
Pracowało w nim dwóch urzędników ds. ochrony ziarna, Monte Moore z południowej 
Rodezji (obecnie Zimbabwe) oraz Jaz Clacy z Republiki Południowej Afryki. Obaj urodzili się i 
wychowali w Afryce, i czuli się dużo bardziej swobodnie niż urzędnicy przebywający tam na 
emigracji. Jaz był mężem Jeannie, również z RPA, z którą miał 2-letnią córkę. Jaz i Monte 
pracowali przy różnych projektach, ale widzieli się stosunkowo często i byli bliskimi 
przyjaciółmi. Częściej spotykałem Monty’ego, zajmującego się ochroną ziarna i wody w 
Dziale Planowania Zagospodarowania dla rejonu Bumbugu w Kusasi. Wydział Ochrony Ziarna 
zatrudniał również tzw. urzędników ds. rozwoju, od których nie wymagano wykształcenia 
uniwersyteckiego, a którzy zatrudnieni byli przez Urząd Kolonialny na tymczasowe kontrakty, 
i zajmowali się pomocą Wydziałowi Ochrony Ziarna. Pamiętam jedynie nazwiska dwóch z 
nich mianowicie Dicka Ashwotha pochodzącego z hrabstwa Lancashire, mówiącego z na tyle 
mocnym akcentem, że ledwo go mogłem zrozumieć, oraz Grahama Busha, dwumetrowego 
giganta o ciężkiej budowie, który był bardzo wrażliwy, i z którego Monte i Jaz nieustannie 
robili sobie żarty. Pamiętam, że gdy pewnego razu siedzieliśmy po obiedzie na zbiorniku, 
przynieśli wypełnioną do połowy jutową torbę mówiąc Grahamowi, że to jabłka dla niego. 
Kiedy Graham włożył do środka rękę, krzyknął i podskoczył jak oparzony, bo zamiast jabłek w 
torbie był sporych rozmiarów pyton. Innym razem we trójkę zatrzymali się w tej samej 
gospodzie, i gdy Graham położył się, uszczelniając wcześniej moskitierę, tamci dwaj wpuścili 
mu do środka lisiego nietoperza i równocześnie zgasili lampę. Tego rodzaju nietoperze 
odżywiają się owocami, są dużych rozmiarów i nie mają futra, mają również okropne pyski 
przypominające lisa, czemu zawdzięczają swą nazwę. W kompletnych ciemnościach Graham 
nie wiedział, co się dzieje, czuł jedynie, że coś miota się wokoło, i wystraszył się tak bardzo, 
że podarł moskitierę i połamał łóżko. Pomimo swej delikatności byłby w stanie pozabijać 
obydwu dowcipnisiów na miejscu, ale kiedy udało mu się uwolnić, odjechał stamtąd i nie 
pokazywał się przez dwa kolejne dni.  

Budowanie zapór oraz terasowanie obu stron dolin zostało zlecone w formie kontraktu 
komercyjnej firmie przybyłej z Tanganiki (obecnie Tanzania) leżącej we wschodniej Afryce po 
nieudanym usiłowaniu zrealizowania przedsięwzięcia o nazwie „Plan ziemnych orzechów”, 
opracowany przez powojenny rząd Clementa Attlee. Szefem przedsiębiorstwa był bardzo 
zdolny businessman o nazwisku Paton, który dobrze znał się na rzeczy. Firma pracowała na 
zasadzie koszt plus zysk co oznacza, że wszystkie ich wydatki były opłacane, a jako 
wynagrodzenie otrzymywali dodatkowy procent od kwoty wydatków. Używali licznych 
maszyn do prac ziemnych jak koparki, spychacze, równiarki, traktory i ciężarówki, oraz 
zatrudniali wielu Anglików jako operatorów i kierowców wspomnianych urządzeń.  

Każda zapora została zbudowana w formie wału ziemnego, z wąskim płaskim pasem u 
góry, i zboczami opadającymi na obie strony pod kątem 45°. Miejsca budowy zapór zostały 
wybrane przez urzędnika ds. ochrony ziarna, który również je zaprojektował. Wszystkie 
zapory ziemne musiały posiadać nieprzepuszczalny gliniany rdzeń, biegnący w poprzek doliny 
w środku nasypu, do głębokości sięgającej podziemnej warstwy skał. Koparka wybierała 
ziemię z szerokiego na metr wykopu na pożądaną głębokość, po czym stopniowo wypełniano 
go ubitą gliną, której zadaniem było stworzyć przeszkodę podziemnemu przeciekaniu wody z 
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przyszłego zbiornika na drugą stronę zapory. Cała górna część zapory była płaska z wyjątkiem 
przepustu, znajdującego się przy jednym z jej końców, niższego od jej płaszczyzny o pół 
metra i szerokiego na 3,5 metra, który pozwalał wypłynąć nadmiarowi wody w bezpiecznym i 
kontrolowanym punkcie, zapobiegając uszkodzeniu tamy. Strome zbocza zapory 
zabezpieczone były przed erozją nasadzeniem traw, co odbyło się zaraz po zakończeniu 
budowy. W rejonie Bumbugu musieliśmy zbudować przynajmniej 4 tamy co spowodowało 
rozciągnięcie planowanych zbiorników do 3 kilometrów. Zbocza dolin zostały przekształcone 
w terasy, po 6 z każdej strony, każda ze spadkiem 60 cm przy szerokości 45 metrów. Terasy 
zostały zbudowane przy pomocy olbrzymich równiarek, które wykonały głęboki rów wzdłuż 
grzbietu wzniesienia i umieściły zebraną ziemię na dole, co zmuszało wodę opadową do 
płynięcia wzdłuż linii wyznaczanych przez poziomice. Brytyjscy operatorzy sprzętu do robót 
ziemnych pracowali na kontraktach, mieszkali w bungalowach wynajętych przez ich 
kompanię, a umowa, którą każdy z nich zawarł przewidywała pozostawienie rodzin, jeśli 
takowe posiadali, w Wielkiej Brytanii. Było ich chyba trzech lub czterech, ale pamiętam 
jedynie imiona dwóch z nich. Rocky był mechanikiem zaś Eddie jednym z kierowców. W 
owym czasie byłem już żonaty i Rosamond zaprosiła ich raz na obiad. Kiedy później, pijąc 
drinka na dachu zbiornika rozmawialiśmy, konwersacja zeszła na temat słoni i Eddie rzekł, iż 
wydaje mu się, że ich ciosy są zrobione ze skompresowanego powietrza (air), co wprawiło 
Rosamond w osłupienie, dopóki się nie zorientowała, że Eddie jako Cockney (mieszkańcy 
pewnej części Londynu, mówiący w bardzo nietypowy i charakterystyczny sposób) nie 
wymawia „h” (hair to włosy). Wspomniałem już wcześniej, że jazda samochodem po 
wyboistej i pokrytej kurzem drodze było istną męką, chyba że jechało się 80 km/h, przy 
której to prędkości pojazd przeskakiwał nad nierównościami, a wstrząsy były o wiele 
mniejsze. Niestety afrykańskie ciężarówki były stare, zazwyczaj przeładowane i kiepsko o nie 
dbano, w związku z czym ich prędkość rzadko przekraczała 50 km/h. Kiedy przytrafiało się 
jechanie za inną, trzeba było zwolnić i nabrać dystansu, gdyż pojazd wzbijał zawsze długi i 
gęsty pióropusz, co czyniło wyprzedzanie praktycznie niemożliwym. Kilka dni po 
wspomnianym przeze mnie obiedzie Eddie znalazł się w podobnej sytuacji, jadąc swym 
jeepem za ciężarówką. Starając się ją wyprzedzić zderzył się czołowo z ciężarówką jadącą z 
przeciwka i zginął na miejscu.  

Gdy tamy zostały już wreszcie zbudowane i napełnione podczas kolejnych pór 
deszczowych, poziom wód gruntowych na dnie dolin znajdował się blisko powierzchni i 
wystarczyło wykopać studnię głębokości 1-1,5 metra by mieć zaopatrzenie w wodę bez 
względu na porę roku. By zachęcić do nawadniania ogródków warzywnych z używając wody 
przygotowałem ogródek modelowy w pobliżu wiatraka przy zbiorniku w Manga, od którego 
odchodziły liczne betonowe kanały rozprowadzające wodę a łączące się z bocznymi kanałami 
nawadniającymi poszczególne pola. Poziom wody w kanałach był wyższy niż poziom pól, i 
rozprowadzanie wody odbywało się przez podnoszenie lub opuszczanie śluz, w które kanały 
były wyposażone, co pozwalało na łatwe nawadnianie miejsca, które tego wymagało. 
Hodowaliśmy warzywa takie jak pomidory, sałatę rzymską, piżmian jadalny i kapustę, które 
radziły sobie całkiem dobrze w miejscowym klimacie, zaopatrzyliśmy więc w sadzonki 
instruktorów, do których należało również propagowanie ogrodnictwa. Podczas pory 
deszczowej rolnicy byli całkowicie pochłonięci obsadzaniem i uprawą swych pól, ale przez 
pozostałe 8 miesięcy mało co mieli do roboty, z wyjątkiem uczestnictwa w pogrzebach i 
jarmarkach. Większość rolników nie zdawała sobie sprawy, że warzywa istnieją, i nie było 
łatwo przekonać ich, że te mogą być hodowane podczas pory suchej i stanowią zdrowe 
pożywienie. Wszystkie nasze nasiona zostały sprowadzone z Anglii i posadzone w ogrodzie w 
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Manga, sadzonki mogliśmy więc rozdawać za darmo wszystkim chętnym. Ogrody, do 
zakładania których zachęcali instruktorzy były prostym przedsięwzięciem składającym się z 
jednego lub więcej spłachetka ziemi leżącego w obniżeniu terenu w pobliżu wcześniej 
wykopanej studni, nawadnianie zaś odbywało się za pomocą rąk przy użyciu tykwy 
odpowiednich rozmiarów. Stopniowo coraz więcej rolników postępowało zgodne z naszymi 
wskazówkami, i projekt zakończył się wielkim sukcesem. Zanim wyjechałem z Afryki na 
dobre, można było znaleźć świeże warzywa takie jak pomidory, zielona cebulka i piżmian 
jadalny praktycznie na każdym targu w Kusasi.  

Wspomniana przeze mnie wcześniej Hase Cameron, którą poznałem i z którą 
zaprzyjaźniłem się na statku płynącym na Złote Wybrzeże, zapraszała mnie do siebie często 
przez okres pierwszych trzech miesięcy po przybyciu, gdy mieszkałem w Pokoase. Poznałem 
również jej męża Petera, mieszkającego podówczas w Accra. Wyjeżdżali na urlop mniej 
więcej w tym samym czasie co ja, i będąc w Anglii zaprosili mnie na weekend do swojego 
domu nazwanego Charity Farm gdzieś w hrabstwie Gloucestershire. Właśnie wtedy 
poznałem Rosamond Gladstone, z którą ożeniłem się 18 marca 1952. Przed powrotem na 
Złote Wybrzeże Rosamond kupiła Citroena, który został następnie załadowany na statek 
płynący do portu w Takoradi (ok. 200 km na zachód od Accra). Stamtąd jechaliśmy na północ 
Citroenem do Kumasi, gdzie w Ministerstwie Robót Publicznych zostawiłem swojego 
Commera. Z Kumasi jechaliśmy konwojem, ja w ciężarówce z przodu, Rosamond zaś za mną 
w odpowiedniej odległości, by unikać wzbijanego kurzu. Wycieczki nie wspominam dobrze. 
Wkrótce po wyjeździe złapałem pierwszą gumę, zatrzymałem się więc i zmieniłem koło, ale 
nie odjechaliśmy daleko gdy złapałem kolejną, więcej zapasowych kół zaś już nie miałem. 
Załatałem dętkę, lecz przy kolejnej gumie okazało się, że nie mam więcej łatek, i musieliśmy 
jechać razem do pobliskiej wioski by znaleźć kowala, który mógłby naprawić koło. Stało się 
oczywistym, że podczas długiego postoju pick-upa w Ministerstwie Robót Publicznych nikt o 
niego nie zadbał i stał on na własnych kołach zamiast na podłożonych klockach, co było 
zazwyczaj praktykowane, i stan opon bardzo się pogorszył. W sumie złapałem gumę 11 razy, 
podróż zaś trwała o wiele dłużej niż zakładałem. Dla Rosamond była to twarda szkoła życia w 
Afryce, poradziła jednak sobie z tym doskonale, podobnie jak i pozostałym okresie pobytu na 
Złotym Wybrzeżu. Kiedy w końcu dotarliśmy do Tamale, mogłem wreszcie wymienić 
wszystkie dętki i opony w lokalnej agencji, i pozostałe 650 kilometrów przebyliśmy bez 
dalszych problemów. Odbyliśmy też inną godną pamięci przejażdżkę w czerwcu 1953, 
Rosamond była w ciąży i zdecydowaliśmy, że dziecko powinno urodzić się w Anglii. Było to na 
początku pory deszczowej, i droga prowadząca do promu na jeziorze Volta została na jednym 
odcinku zupełnie rozmyta przez deszcz, i przejazd tamtędy Citroenem nie był możliwy. Za 
naszym samochodem jechała z Manga należąca do stacji ciężarówka wyładowana 
robotnikami i drewnianymi belkami, i kiedy dotarliśmy do przeszkody, ludzie ci umieścili 
Citroena na belkach i przenieśli go na drugą stronę, gdzie mogliśmy kontynuować podróż. 
Przy promie utworzyła się ogromna kolejka lokalnych ciężarówek, ponieważ zaś poziom rzeki 
był wyższy od normalnego o 10 metrów, minęłyby wieki zanim nadeszłaby nasza kolej. 
Niechętnie posłużyłem się łapówką, dzięki czemu umieszczono nas na samym przodzie 
kolejki. Pozostała część podróży odbyła się bez niespodzianek, przybyliśmy na lotnisko w 
Accra w samą porę, by Rosamond zajęła miejsce w samolocie „Argonaut” udającym się w 22-
godzinny lot do Londynu. Dotarła tam na czas, a tydzień później otrzymałem od niej telegram 
z wiadomością, że nasza córka Diana urodziła się w londyńskiej klinice 2 lipca 1953. Wkrótce 
potem gotów byłem do wyjazdu, i tym razem wsiadłem w samolot, by przybyć do Anglii tak 
szybko, jak to możliwe. Lot ciągnął się w nieskończoność, turbośmigłowy „Argonaut” 
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dwukrotnie lądował, by tankować, ale dotarłem do Londynu zgodnie z rozkładem i 
spotkałem Rosamond i Dianę zakwaterowane w apartamencie przy Colherne Court, który 
Rosamond wynajęła na czas naszego pobytu w Anglii. We właściwym czasie Diana została 
ochrzczona w kaplicy w Brompton, mamą chrzestną została moja szwagierka Wanda, ojcem 
chrzestnym zaś dowódca Armii Krajowej generał Bór-Komorowski, w zastępstwie 
reprezentowany przez swojego syna, Adama.  

Wspomniany wcześniej Mensah, mój pierwszy kucharz, robił wszystkie zakupy 
żywnościowe, dostępne lokalnie, takie jak jajka, które zawsze należało najpierw otworzyć i 
sprawdzić, czy są świeże, i z tego powodu mogły być spożywane tylko smażone lub użyte do 
omletów, koźlinę lub inne mięso, kurczęta i olej palmowy, oraz maniok i słodkie ziemniaki dla 
służących, lub inne produkty używane przez nich do jedzenia. Nie mieszałem się do jego 
gotowania i jadłem wszystko, co kładł na stole. Jedyna dostępna wołowina pochodziła od 
zwierząt padłych na jakąś chorobę lub ze starości, dlatego w ogóle jej nie jadłem. Owce i 
kozy wyglądały dokładnie tak samo, i odróżnić je można było jedynie po tym, że ogon 
pierwszych wisiał, a drugich sterczał, mięso natomiast smakowało niemal identycznie. 
Pewnego dnia, gdy brałem butelkę piwa z lodówki, zauważyłem pazur wystający z 
papierowego pakunku. Kiedy odkryłem, że w papier zawinięty jest szczur, zapytałem Mensah 
cóż to takiego, a ten odpowiedział, że kupił go na obiad dla mnie. Od tego czasu zawsze 
upewniałem się co do składników każdego posiłku. Jajka pochodzące od miejscowych kur 
były stosunkowo małe, i moje przeciętne śniadanie składało się z 6 z nich, zazwyczaj 
usmażonych. W niedziele, kiedy to odwiedzaliśmy się i przyjmowaliśmy gości na obiad, 
zwyczajem było podać danie nazywane „olej palmowy”, które było rodzajem drobiowej 
potrawki w oleju palmowym przyprawionej bardzo ostro papryczkami chilli lub curry, do 
którego każdy dodawał wedle uznania siekane pikle, warzywa, cebulę, ostre papryczki, 
piżmian jadalny, koprę (bielmo orzechów kokosowych) etc. z małych talerzy podawanych 
sobie wokół stołu. Po ożenku nająłem miejscowego chłopca imieniem Salifu, mającego 
pewne doświadczenie w pracy dla Europejczyków jako chłopiec na posyłki, i awansowałem 
go na stewarda z miesięczną płacą 5 funtów. Okazało się, że doskonale sobie radzi i został ze 
mną do samego końca.  

Bardzo szybko zaczęto mi mówić, że dobrym pomysłem byłoby zatrudnienie chłopca na 
posyłki, który nie kosztowałby wiele, a który mógłby czasem pomagać służącym w ich 
obowiązkach. Odłożyłem tę sprawę na później, ale w końcu spytałem Chilallę czy mógłby mi 
kogoś polecić, ten zaś przysłał chłopca z Kusasi o imieniu Mumuni, którego nająłem za 1,5 
funta, i chociaż zorientowałem się później, że przepłaciłem, to okazał się być bardzo miły i 
posłuszny. Kiedy zaczął już pracować stało się dla mnie jasne, dlaczego pozostali dwaj służący 
z uporem prosili o dodatkową parę rąk do pracy. Od tego czasu prawie nic nie robili, 
przekazując niemal wszystkie obowiązki Mumuni. Było mi go żal, ale nigdy nie narzekał, i była 
to przyjęta kolej rzeczy w zdobywaniu przez służących doświadczenia. Europejczycy zawsze 
płacili więcej i było ogólnie wiadome, że czarni urzędnicy, o profesji lekarzy lub innych, płacili 
tylko połowę tego, co emigranci. Wielu białych uważało, że murzyni są wykorzystywani przez 
swoich kolonialnych panów, co moim zdaniem nie jest prawdą, ponieważ gdyby wziąć pod 
uwagę zdolności produkcyjne pracowników, okazywało się, że wynagrodzenie czarnych było 
wyższe niż białych. Gdy po wyemigrowaniu później do Kanady zacząłem pracować dla firmy 
budowlanej, mogłem porównać wydajność białych kanadyjskich murarzy z ich murzyńskimi 
odpowiednikami: porównując ilość wymurowanej ściany, wykonanej przez murarza w ciągu 
jednego dnia, stało się dla mnie jasne, że murarze na Złotym Wybrzeżu zarabiali więcej.  
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Dodatkowo oprócz wspomnianych służących zatrudniłem ogrodnika Awuni, chłopca z 
Busanga, do którego należało przycinanie trawy, utrzymywanie porządku w zagrodzie i 
doglądanie mojego konia, kasztana imieniem Winston. Nie jeździłem na nim zbyt często, 
trenował go natomiast regularnie Salifu, jeżdżąc na oklep wokół stacji, by utrzymać go w 
dobrej formie i nie pozwolić się roztyć.  

Miałem też jedno nietypowe zwierzę, mianowicie koronnika czarnego (gatunek 
żurawia) o imieniu Evelyn. Kupiłem go jeszcze jako pisklę za 10 szylingów od miejscowego, 
który niósł w torbie na sprzedaż dwa ptaki. Kupiłem jednego i umieściłem w zagrodzie z 
kurczętami, gdzie był karmiony wraz z resztą ptactwa, i od którego nauczył się kurzych 
manier, bo wraz z nimi czekał zawsze cierpliwie przy bramie na jej otwarcie i możliwość 
wyjścia na otwarta przestrzeń. Postępował tak samo nawet wtedy, gdy był już na tyle wysoki, 
że mógł przejść ponad ogrodzeniem opasującym zagrodę. Gdy dorósł, stał się bardzo piękny 
mając białe upierzenie i czarne skrzydła, głowę zaś szczególnie imponującą. Policzki były 
czerwone, ich kolor stawał się głębszy gdy ptak był zadowolony, czubek głowy natomiast był 
fioletowy z 6 lub 8 złotymi kępkami pośrodku. Kiedy był wypuszczony a my siedzieliśmy na 
zbiorniku, wspinał się do nas i zaczynał bawić łapiąc mnie dziobem za uszy i włosy, czasami 
zaś wypijał trochę piwa z dzbanka. Jego ulubioną zabawą były moje starania, by nauczyć go 
latać, kiedy podnosiłem go dwiema rękami i podrzucałem najwyżej jak mogłem, on zaś 
trzepotał skrzydłami i lądował gdzieś na trawniku, po czym natychmiast wdrapywał się po 
schodach żądając kolejnej próby. Kiedy zupełnie dorósł i umiał już latać, towarzyszył mi w 
drodze do biura, gdzie siadał na dachu i czekał na powrót do doliny na karmienie. Stał się 
zupełnie niezależny, ale każdego wieczora wracał do domu na swoją ulubioną zabawę, i 
dopiero gdy robiło się ciemno odlatywał na dach, gdzie spędzał całą noc, trąbiąc głośno gdy 
ktoś zbliżał się do domu. Towarzyszył mi wszędzie, i czasami był moim utrapieniem. Pewnego 
popołudnia postanowiłem posadzić długi żywopłot wzdłuż frontowego trawnika, i 
przygotowałem podłużny pas ziemi, w którym zacząłem umieszczać 25-centymetrowe 
sadzonki krzewów oleandra. Było ciężko pracować tak w skwarze dnia, cieszyłem się więc 
zakończeniem pracy, a gdy odwróciłem się by podziwiać efekt swych wysiłków, zobaczyłem 
Evelyn podążającego za mną i wyciągającego z ziemi każdy zasadzony przeze mnie krzaczek. 
Innym razem, gdy czyszcząc gaźnik ciężarówki rozebrałem go na drobne części, rozkładając je 
uważnie na kawałku kartonu leżącego na ziemi, nagle Evelyn porwał dziobem jedną z dysz. 
Dzięki szybkiej reakcji udało mi się odzyskać część, zanim została zgubiona podczas gonitwy. 
W przypadku straty musiałbym starać się o nią w najbliższej agencji w Tamale, od której 
byłem oddalony o 300 km. Kiedy wyjeżdżałem na dobre, opowiedziałem całą historię 
Johnowi Gray, który przyjechał aby mnie zastąpić, i od którego otrzymałem później w Anglii 
list informujący, że wkrótce po moim wyjeździe Evelyn dołączył do grupy żurawi żerujących 
w dolinie, na noc zaś wracał na dach domu.  

Po przybyciu Rosamond zacząłem przykładać większą wagę do zaopatrzenia w 
żywność, i często wyjeżdżaliśmy Citroenem ze strzelbą kaliber .22 (rodzaj sportowej strzelby 

kalibru 5,6 mm, naboje jak do kbks), żeby upolować jakieś ptactwo na obiad lub kolację. 
Najprostsze do upolowania były perlice, siedzące w grupach zazwyczaj na gałęziach 

wysokich drzew, ale jednorazowo można było ustrzelić tylko jedną, bo reszta odlatywała i 

siadała na ziemi lub innym wysokim drzewie. Wspaniale smakowały i stanowiły nasz 
ulubiony gatunek dzikich ptaków. Innym gatunkiem, który można było ustrzelić, były ptaki 

zwane przez miejscowych perlicami krzakowymi, przypominające kuropatwę. Dużo trudniej 
było je wypatrzyć, ponieważ zazwyczaj chowały się w trawie, i znalezienie ich wymagało 

długiego chodzenia. W mokrych dolinach można było napotkać drzewice indyjskie 
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(Whistling Teals), które były jedynymi kaczkami, jakie widziałem w tej części świata. 
Przylatywały do zbiorników żerować, podczas lotu zaś emitują przejmujący gwizd, skąd biorą 

swą nazwę [Tadeuszowi chodzi o nazwę angielską]. One również smakowały wyśmienicie, i 
jadane wymiennie z perlicami stanowiły podstawowy składnik naszej diety. Ich mięso było o 

niebo lepsze od drobiu i koźliny dostępnych na lokalnym targu. Podczas niektórych z naszych 

wypadów jeździliśmy na brzeg dużego jeziora lub rzeki, gdzie można było zobaczyć 
krokodyle. Rzadko widywaliśmy je na brzegu, a kiedy pływały, można było dostrzec jedynie 

ich oczy wystające z wody. Na początku mego pobytu próbowałem zastrzelić jednego przy 
użyciu strzelby kaliber .404 (10,75 mm), ale nigdy więcej tego nie zrobiłem gdy powiedziano 

mi, że mieszkają w nich duchy przodków. Podobne wierzenia dotyczyły również pytonów, i 

w związku z tym przypomina mi się ciekawe przeżycie. Pewnego ranka, gdy jechałem do 
biura, zauważyłem sporą grupę pracowników stacji przy wejściu do owczarni. Kiedy 

zapytałem, co się stało, odpowiedzieli, że jest tam olbrzymi wąż pożerający owcę. Wszedłem 
do środka, gdzie z powodu małych okienek było bardzo ciemno, ale kiedy moje oczy 

zaadoptowały się do panujących warunków, spostrzegłem dużego pytona, który zdążył już 

połknąć jedną z owiec i właśnie pożerał następną. Wyszedłem na zewnątrz i zapytałem, czy 
jest to czyjś przodek, czy też mogę zabić pytona, na co odpowiedziano mi, że jest to złodziej, 

a więc nie może być niczyim przodkiem i nic nie stoi na przeszkodzie, aby go zabić. 
Usłyszawszy to pojechałem do domu po strzelbę, zabrałem 3 naboje i wróciłem na miejsce. 

Po wejściu do owczarni wycelowałem w głowę węża i wystrzeliłem, ale było zbyt ciemno, 

abym mógł to zrobić dokładnie i spudłowałem 3 razy. Nie chciałem znów jechać do 
bungalowu po więcej amunicji, wyszedłem więc po tęgiego kija, którym zamierzałem zdzielić 

i zabić węża. Pierwsze uderzenie, które podobne było do walnięcia opony, tak wstrząsnęło 
wężem, że wypluł owcę, która w połowie była już w środku, po czym próbował zaatakować 

mnie wielkimi kłami, z szeroko otwartym pyskiem. Oczywiście nie mógł poruszać się bardzo 

szybko, mając pierwszą owcę wewnątrz ciała, tłukłem go więc dalej po głowie, gdy nagle 
zwymiotował pierwszą owcę. W panice udało mi się mu zadać śmiertelny cios, po którym 

złapałem go za ogon i wywlokłem na zewnątrz owczarni na światło dzienne. Kiedy wąż znów 
zaczął się poruszać, wziąłem maczetę i obciąłem mu łeb. Następnie kazałem zdjąć z niego 

skórę, kiedy nagle jeden z pracowników powiedział, że zabiłem jego dziadka. Zapytałem, 

dlaczego nie powiedział wcześniej, że to jego dziadek, na co ten odpowiedział, że nie mógł go 
dokładnie oglądnąć w ciemnej owczarni. Dodał, że czekają mnie spore kłopoty, bo dziadek na 

pewno zemści się. Zdarzenie miało miejsce w piątek, a w sobotę zdecydowaliśmy się udać z 
wizytą do naszego przyjaciela we francuskim Togoland, o imieniu Chaumail, który był 

francuskim komendantem okręgu zwanego Dapango. Pojechaliśmy moim nowym 

samochodem Humber Hawk, Rosamond siedziała na fotelu pilota, a Monte Moore z tyłu. 
Droga była wąska, wiła się przez obszar porośnięty dwumetrową trawą, co znacznie 

ograniczało widoczność. W pewnym momencie zauważyłem ciężarówkę jadącą z przeciwka, 
próbowałem więc zjechać na bok, ale nie mogłem z powodu stromych krawędzi drogi, 

Zatrzymałem więc samochód, ciężarówka jednak jechała nadal. Zderzyliśmy się czołowo a 

konsekwencje były poważne. Rosamond odniosła głęboką ranę głowy po uderzeniu nią w 
deskę rozdzielczą, ja złamałem kość prawego nadgarstka, Monte zaś rozciął dolną część ust 

po uderzeniu w przedni fotel. Samochód nadawał się do kasacji. Ciężarówka zabrała nas do 
szpitala w Bawku, gdzie zajął się nami nas nasz przyjaciel, dr John Barlow. Rosamond 

otrzymała kilka szwów rany głowy, warga Monte’go została przyszyta, a ja otrzymałem na 3 

miesiące gips, założony na nadgarstek. Kiedy wróciliśmy do Manga nikt nie był zdziwiony. 
To dziadek się zemścił! 


